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মূল্য এক টাকা বাহান্ন পয়সা 


অস্টম শ্রেণীর জন্য নবপ্রবার্তত সিলেবাস অনুসারে সম্পূর্ণ নূতনভাবে 
সংকাঁলত ও সম্পাঁদত, সাহত্য-চয়ন, দ্বিতীয় ভাগ, মধ্যশিক্ষা-পর্যদের 
অনুমোদন লাভ কাঁরয়াছে। সাহত্য-চয়ন, প্রথম ভাগের ন্যায় এই পুদ্তকখানও 
পরীক্ষক মহোদয়াদগের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ কারিয়াছে শুনিয়া আমাদের 
পাঁরশ্রম অনেকটা সার্থক জ্ঞান কটেতোছ। এখন যাহাদের জন্য এই পুদ্তকখান 
এত যত্নে ও এত সতর্কতার সহিত সংকলিত হইয়াছে তাহাদের পর্ণ প্রয়োজন 
ও উপকার সাধন কারিলেই এই প্রয়াসের সার্থকতা সম্পূর্ণ হইবে। 

পঢতকখানির সংকলনে আমরা অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের বয়সোচিত 
মনোভাঙ্গর দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি। এই বয়সের ছাত্রছান্রীগণ সাধারণত 
আদর্শবাঁদতা ও উচ্চ ভাবধারার উপাসক ৷ যাহাতে এই মনোভঙ্গি যথাবাহত- 
ভাবে প:ষ্ট ও নিয়ামত হয় তাহার জন্য আমরা এই সংকলনে যথেষ্ট উপকরণ 
সরবরাহ করিয়াছি। দেশাত্মববোধ, আত্মত্যাগ প্রভাতি মহান ভাবমূলক বস্তৃগ্মাল 
আবার যাহাতে সংকীর্ণতা বা বিকৃত চিন্তার বিন্দুমাত্র পরোক্ষ প্রশ্রয়ও না দেয় 
সেদিক দিয়াও আমরা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ, সপ্তম হইতে অস্টম 
শ্রেণীর সদ্য উত্তীর্ণ ছাত্রছান্রীবৃন্দের বোধশান্ত, অধ্যয়ন ও সাহিত্য-পারিচয়ের 
সম্ভাব্য সীমার কথা পৃঙ্খানূপুঙ্খভাবে বিচার কাঁরয়া আমরা এই সংকলনে 
নূতনতর উপকরণ সন্নিবেশ কারয়াছ। অপর দিকে অষ্টম হইতে নবমের 
সোপান যাহাতে সহজ ও সুগম হয় সেইজন্য আমরা এই স্তরেই নবম শ্রেণীর 
পাঠ্য পাঠ-সংকলনে নির্বাচিত লেখকবৃন্দের সাহতও কিছু কিছু পাঁরিচয় গাঁড়য়া 
দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিয়াছি। সেইভাবে বাংলাসাহত্যের প্রাতীনাধ-স্থানীয় 
লেখকাঁদগের সাহিত্য হইতে এমন বস্তু আহরণ করা হইয়াছে যাহাতে দুই 
প্রয়োজনই সাধিত হইতে পারে। সাহিত্য-চয়ন প্রথম ভাগের পর এই দ্বিতীয় 
ভাগে পর্ব পরিচয় গভীরতর হইবে, অন্য দিকে পরবর্তী শ্রেণীর কঠিনতর পাঠ- 
কমের প্রবেশপথও সহজ হইয়া উঠিবে। বাংলাসাহিত্যের পরিসাঁমা' আজ আর 


lo 


সংকীর্ণ নয়। উহার বৈচিত্র্য ও প্রসার নিত্যই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার মধ্যে 
নির্বাচনের দায়িত্ব স্বভাবতই দুরূহতর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর নূতন 
যুগের নৃতনতর রুচি ও জিজ্ঞাসার দাবাঁও উপেক্ষণীয় নয়। এই সকল কথা 
{ববেচনা কাঁরয়া আমরা নবষুগের কাব ও সাহাত্যকাঁদগকেও এই সংকলনে 
কিছু কিছু স্থান ?দয়াছি। সমগ্রভাবে আবার সংকলনাট যাহাতে উপভোগ্য 
হয় সেইজন্য বষয়ীনর্বাচনে বৈচিত্য বিধান করিতে হইয়াছে। প্রাতানাধ- 
স্থানীয় লেখকদের মধ্যেই বিচিত্র বিষয়ের সন্ধান ও আঁবচ্কার যে ব্যাপক 
অধ্যয়ন ও অধ্যবসায়-সাপেক্ষ তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু আমাদের সম্পাদক- 
মণ্ডলী এ বিষয়ে অকুণ্ঠ শ্রম দ্বীকার করিয়াছেন এবং বইখানিকে সর্বাবষয়ে 
উৎকৃষ্ট ও মনোজ্ঞ কারবার জন্য কিছুমাত্র ত্রাট রাখেন নাই। এইজন্য তাঁহারা 
আমাদের সকলেরই বিশেষ ধন্যবাদের পান্ন। 

নিখিল-বঙ্গ শিক্ষক-সামাত এই পঢস্তকখানির লভ্যাংশ দুস্থ শিক্ষক ও 
শক্ষকাঁদগের অনাথ শিশুদের জন্য ব্যয় করিয়া থাকেন। সূতরাং প্রাত 
বিদ্যালয়ে ইহার স্থান অবশ্যম্ভাবী জানিয়া সমিতি ইহার মদ্রণ ও মনোহারিত্বের 
জন্য অকৃপণ হস্তৈ অর্থব্যয় কারয়াছেন। কিন্তু লভ্যাংশের কথা গোৌঁণ বিবেচনার 
বস্তু. মদখ্য লক্ষ্য আমাদের ছাত্রছাত্রীদের প্রয়োজন মিটানো। সেইজন্যই আরও 
বেশী করিয়া প্দ্তকখানির সর্বাঙ্গীণ সৌন্দর্যাবধানে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছি। সুতরাং সকল দিক দিয়াই প7স্তকখানির দাবী অগ্রগণ্য। বাংলার 
প্রাত বিদ্যালয়ে নিশ্চয় ইহার স্থান হইবে ইহাই আমাদের ভরসা। 
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ভূমধ্যসাগর আর লোহিতসাগরের সংযোগ হয়ে, ইউরোপ আর ভারতবর্ষের 
মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের অত্যন্ত সুবিধা হয়েছে। মানবজাতির উন্নাতর বর্তমান 
অবস্থার জন্যে যতগ্ুল কারণ প্রাচীন কাল থেকে কাজ করছে, তার মধ্যে বোধ 
হয়, ভারতের বাণিজ্য সর্বপ্রধান। অনাদি কাল হতে, উর্বরতায় আর বাণিজ্য- 
শিল্পে, ভারতের মতো দেশ কি আর আছে? দ্যানয়ার যত সৃতি কাপড়, 
তুলা, পাট, নীল, লাক্ষা, চাল, হারে, মাত ইত্যাদির ব্যবহার ১০০ বংসর আগে 
পর্যন্ত ছিল, তা সমস্তই ভারতবর্ষ হতে যেত। তাছাড়া উৎকৃষ্ট রেশাম পশামনা 
কিংখাব ইত্যাদি এ দেশের মতো কোথাও হত না। আবার লবঙ্গ এলাচ 
মরিচ জায়ফল জয়িন্রি প্রভাতি নানাবিধ মশলার স্থান,. ভারতবর্ষ। কাজেই 
অতি প্রাচীন কাল হতেই, যে দেশ যখন সভ্য হত, তখন এ সকল জিনিসের 
জন্য ভারতের উপর নির্ভর করত। এই বাণিজ্য দুটি প্রধান ধারায় চলত; 
একটি ডাঙাপথে আফগানি ইরানি দেশ হয়ে, আর-একটি জলপথে রেড্‌-সি 
হয়ে। [সকন্দর শা, ইরান-বিজয়ের পর, নিয়া্কস নামক সেনাপাঁতকে জলপথে 
সম্ধুনদের মুখ হয়ে সমুদ্র পার হয়ে লোহিতসমদ্র দিয়ে রাস্তা দেখতে পাঠান। 
বাঁবল ইরান গ্রীস রোম প্রভৃতি প্রাচীন দেশের এম্বর্য যে কত পরিমাণে 
ভারতের বাণিজ্যের উপর নির্ভর করত, তা অনেকে জানে না। রোম-ধৰংসের 
পর মুসলমানি বোগদাদ ও ইতালীয় ভিনিস্‌ ও জেনোয়া, ভারতীয় বাঁণজ্যের 
প্রধান পাশ্চাত্ত্য কেন্দ্র হয়েছিল। যখন তুকেরা রোম সাম্রাজ্য দখল করে 
ইতালীয়দের ভারত-বাণিজ্যের রাস্তা বন্ধ করে দিলে, তখন জেনোয়ানিবাসী 
কলম্বাস (ক্রিস্টোফার কলম্বাস), আটলাণ্টিক পার হয়ে ভারতে আসবার নূতন 


হী সাহত্য-চয়ন 


রাস্তা বার করবার চেষ্টা করেন, ফল- আমোরকা মহাদ্বীপের আবাক্বয়া। 
আমেরিকায় পেপছেও কলম্বাসের ভ্রম যায় নি যে, এ ভারতবর্ষ নয়। সেই- 
জন্যেই আমোরকার আদিম নিবাসীরা এখনও ইণ্ডিয়ান নামে আভাহিত। 

এদিকে পোতৃ্গীসরা ভারতের নূতন পথ, আফ্রিকা বেড়ে, আঁবচ্কার 
করলে। ভারতের লক্ষী গোতুগালের উপর সদয় হলেন; পরে ফরাসণ, 
ওলন্দাজ, দনেমার, ইংরেজ। ইংরেজের ঘরে ভারতের বাণিজ্য রাজস্ব সমস্তই; 
তাই ইংরেজ এখন সকলের উপর বড়ো জাত। তবে আমেরিকা প্রভাত দেশে 
ভারতের জিনিসপন্ন অনেক স্থলে ভারত অপেক্ষা উত্তম উৎপন্ন হচ্ছে, তাই 
‘ভারতের আর তত কদর নাই। এ কথা ইউরোপাঁয়েরা স্বীকার করতে চায় না। 
ভারত যে তাদের ধন সভ্যতার প্রধান সহায় ও সম্বল, সে কথা মানতে চায় না, 
বুঝতে চায় না। আমরাও বোঝাতে ক ছাড়ব? ভেবে দেখো কথাটি কণ। 
এঁ যারা চাষাভুযা তাঁত জোলা ভারতের নগণ্য মনয্য বিজাতাবাঁজত স্বজাতি- 
পাঁরশ্রমফলও তারা পাচ্ছে না। হে ভারতের শ্রমজশীবি! তোমার নীরব, 
রোম, ভিনিস্‌, জেনোয়া, বাগদাদ, সমরকন্দ, স্পেন, পোর্তুগাল, ফরাসী, 
দিনেমার, ওলন্দাজ ও ইংরেজের ক্রমান্বয়ে আধিপত্য ও এঁশ্বর্য। আর তুমি? 
‘কে ভাবে একথা । যাদের রাধরপ্রাবে মনডুষ্যজাতির যা কিছু উন্নাত-তাদের 
গুণগান কে করে? লোকজয়ী ধর্মবাঁর রণবাঁর কাব্যবাঁর সকলের চোখের 
উপর, সকলের পঢজ্য; কিন্তু কেউ যেখানে দেখে না, কেউ যেখানে একটা বাহবা 
দের না, যেখানে সকলে ঘৃণা করে, সেখানে বাস করে অপার সাহফুতা, অনন্ত 
প্রীতি ও নিভাঁক কার্যকারিতা। বড়ো কাজ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, 
১০ হাজার লোকের বাহবার সামনে কাপুরুষও অর্লেশে প্রাণ দেয়, ঘোর 
স্বার্থ পরও নিষ্কাম হয়; কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্যে সকলের অজাল্তেও যান সেই 
িঃস্বার্থতা, কর্তব্যপরায়ণতা দেখান, [তানিই ধন্যসে তোমরা-ভারতের 
‘চিরপদদলিত শ্রমজাীবী!--তোমাদের প্রণাম করি। 


পোররাজক' হইতে সংকলিত? 


Cre beg 


১৭৬৮ শকের শ্রাবণ মাসের ঘোর বর্ষাতেই গঙ্গাতে বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । আমার ধর্মপত্নী সারদা দেবী কাঁদিতে কাঁদতে আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া বাললেন-“আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? যাঁদ যাইতেই 
হয়, তবে, আমাকে সঙ্গে করিয়া লও।” আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইলাম। তাঁহার 
জন্য একটা পনিস ভাড়া করিলাম । তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ এবং 
হেমেন্দ্রনাথকে লইয়া তাহাতে উঠিলেন_আমি রাজনারায়ণ বসকে সঙ্গে লইয়া 
নিজের একটি সগ্রশস্ত বোটে উঠিলাম। 

তখনকার সেই শ্রাবণ মাসের প্রবল স্রোত আমাদের বিপক্ষে, তাহার 
প্রাতকূলে, আঁত কম্টে, আস্তে আস্তে, চলিতে লাগিলাম। হুগলী আসতেই 
তিন. চারি দিন কাটিয়া গেল। আর দুই দিন পরে কাল্‌নাতে আসিয়া মনে 
হইল, যেন কতদরেই আসিয়াছ। এইরূপে চলিতে চলিতে পালি পশ্চাং 
তোমার দৈনন্দিন লেখা শেষ করিয়া ফেলো। আজ প্রকৃতির শোভা বড়োই 
দীপ্তি পাইতেছে; চলো, আমরা বোটের ছাদের উপরে গিয়া বাঁস। তিনি 
বললেন যে, এখনও বেলার অনেক বাকি, ইহার মধ্যে আমার দৈনন্দিনের জন্য 
কত ঘটনা ঘটতে পারে, তাহা কে জানে? এইরূপে তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা 
হইতেছে এমন সময় দেখি, পশ্চিমের আকাশে ঘটা কাঁরয়া একটা মেঘ উাঠতেছে। 
তখন একটা ভারি ঝড়ের আশঙ্কা হইল ৷ রাজনারায়ণ বাবুকে বাঁললাম, চলো 
আমরা পিনিসে যাই। ঝড়ের সময় বোটে থাকা ভালো নয়। মাঝ পানসের 
সঙ্গে বোট লাগাইয়া দিল। আম সিঁড়িতে পা ঝূলাইয়া বোটের ছাদের উপর 
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বাঁসয়া আছি এবং দুইজন দাঁড় পাঁনিসের সঙ্গে মিলাইয়া বোট ধাঁরয়া আছে। 
অন্য একটা নৌকা গুণ টানিয়া বাইতোঁছল, তাহাদের নৌকার গুণ আমাদের 
বোটের মাস্তুলের আগায় লাগিয়া গেল। সেই গুণ আমাদের একজন দাঁড় লাগ 
দিয়া ছাড়াইতেছিল। আমি সেই গুণ ছাড়ানো দৌখতেছি। যে দাঁড় গুণ 
ছাড়াইতোঁছল, সে সেই বাঁশের লাগর ভার সামলাইতে পারিল না। তাহার হাত 
হইতে লাগ আমার মস্তকের উপর পড় পড় হইল । সামাল, সামাল রব পাঁড়য়া 
গেল, মহা গোল উঠিল। আমি তখনও সেই মাস্তুলের দিকে তাকাইয়া আছি। 
দাঁড় সাধ্যমতো চেষ্টা কারয়া আমার মস্তক বাঁচাইল বটে, কিল্তু সম্পূর্ণ সামলাইতে 
পারল না। *লগির কোণ আসিয়া আমার চক্ষুর কোণে চশমার তারের উপর 
পাঁড়ল। চক্ষুটা বাঁচয়া গেল, কিন্তু চশমার তার আমার নাসিকা কাটিয়া 
বাঁসয়া গেল। আম টানিয়া চশ্‌মা তুলিয়া ফোললাম, আর দর দর কাঁরয়া রক্ত 
পাঁড়তে লাগল ॥ ছাদ হইতে নামিয়া তখন আমি নীচে বোটের কিনারায় বাঁসয়া 
রন্ত ধুইতে লাগিলাম। ঝড়ের কথা মনে নাই, সকলেই একটু অসাবধান। 
দাঁড়রা নিস ধারয়া আছে এবং সেই অবস্থায় বোট লইয়া পানিস চলতেছে 
এমন সময় একটা দমকা ঝড় আসিয়া পিনিসের মাস্তুলের একটি শাখা ভাঙয়া 
ফেলিল। সেই ভগ্ন মাস্তুলটি তাহার পাল দড়াদড়ি লইয়া বোটের মাস্তুলকে 
জড়াইয়া তাহার ছাদের উপর পাঁড়ল। সেইখানে আমি পূর্বে বাঁসয়াছলাম। 
এখন তাহা আমার মস্তকের উপর ঝুলিতে লাগিল! 'পাঁনস অবশিষ্ট পাল- 
ভরে ঝড়ে ছুটিতে লাগিল এবং বোটকে আকৃষ্ট করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চালল । 
যে দুইজন দাঁড় পিনিস ধরিয়া. আছে তাহারা আর ঠিক রাখতে পারে না। 
বোট পিনিসের টানে এক-কেতে হইয়া চলিল। সে দিকটা জলের সশ্গে প্রায় 
মশাইয়া পড়িল ; কেবল এক আঙুল মাত্র জল হইতে ছাড়া ।“মাস্তুলের জড়ানো 
দাঁড় কাটিয়া দিবার জন্য একটা গোল পড়িয়া গেল। আন্‌ দা, আন্‌ দা। কিন্তু 
দা কেহ খঃজিয়া পায় না। একখানা ভোঁতা দা লইয়া একজন মাস্তুলের উপর 
উঠিল। আঘাতের পর আঘাত, তার পরে আঘাত কিন্তু এ ভোঁতা দায়ে দাঁড়ি 
কাটে না। অনেক কষ্টে একটা দাঁড় কাটিল, দুইটা কাটিল। তৃতীয়টা 
কাটিতেছে, আমি আর রাজনারায়ণ বাবু স্তব্ধ হইয়া জলের দিকে তাকাইয়া 
আছি। এ নিমিষে আছি, পর নিমিষে আর নাই, জীবন ও মৃত্যু পাশাপাশি । 


গঙজ্যাবক্ষে ৫ 


রাজনারায়ণবাবুর চক্ষু স্থির, বাক্য স্তব্ধ, শরীর অসাড় । এদিকে দাঁড়রা বলিয়া 
উঠিল, আবার তাই রে, তাই । বালতে বাঁলতে শেষ দাঁড়টা কাটিয়া ফোলল। 
বোট নিচ্কাত পাইয়া তারের ন্যায় ছুটিয়া একেবারে ওপারে চালয়া গেল এবং 
পাড়ের সঙ্গে সমান হইয়া দাঁড়াইল। আম অমানি বোট হইতে ডাঙায় উঠিয়া 
পড়িলাম, রাজনারায়ণ বাবুকেও ধরাধার কাঁরয়া তুলিলাম। এখন ডাঙা পাইয়া 
আমাদের প্রাণ বাঁচল, কিন্তু াঁনস তখনও দোঁড়তেছে। দাঁড়রা চে'চাইতে 
লাগল, “থামা, থামা”। তখন সূর্য অস্ত গেল। পিনিস থামল ক না অন্ধকারে 
ভালো দোখতে পাইতেছি না। ওাঁদকে দোঁখ, একটা ছোটো নৌকা বেগে আমাদের 
বোটের দিকে আসতেছে । দোখতে দেখিতে সেই নৌকা আমাদের বোটকে 
ধাঁরল। আমি বাঁললাম, এ আবার কী? ডাকাতের নৌকা নাকি? আমার ভয় 
হইল। সেই নৌকা হইতে লাফাইয়া একজন পাড়ের উপর উঠিল, দৌখ যে, 
আমার বাঁড়র সেই স্বরূপ খানসামা । তাহার মুখ শঢ়্ক। সে আমাকে 
একখানা চাঠ দিল। সেই অন্ধকারে অনেক চেষ্টা করিয়া যাহা পাঁড়লাম 
তাহাতে বোধ হইল, ইহাতে আমার পিতার মৃত্যুসংবাদ আছে। সে বালল, 
কলিকাতা তোলপাড় হইয়া গিয়াছে । আপনার খোঁজে নৌকা কাঁরয়া কত 
লোক বাহির হইয়াছে। কেহ আপনাকে ধারতে পারে নাই, আমার এত কষ্ট 
সার্থক যে, আমি আপনাকে ধাঁরলাম। এ সংবাদ হঠাৎ বজ্রপাতের ন্যায় আমার 
মস্তকে পাঁড়ল। আমি স্তব্ধ ও বিষগ্ন হইয়া বোট লইয়া পানিস ধারতে গেলাম 
এবং সেই পিনিস ধাঁরয়া তাহাতে উঠলাম, সেখানে আলোতে পর্রখানা স্পষ্ট 
কারিয়া পাঁড়লাম। এখন আর কী হইবে। তাঁহার মত্যু-সংবাদ এখন আর 
কাহাকেও শনাইলাম না। পরাদন প্রাতঃকালেই কলিকাতা আভমুখে 
ফাঁরলাম। আম যে বোটে ছিলাম তাহা ১৪টা দাঁড়ের বোট, ইহার ভিতরকার 
দুই পার্শ্বে বেণ্টের উপরে আঁটা তন্তা, তাহাতে দীর্ঘ ফরাস পাতা । আমি স্ত্রী- 
পন্রাদগকে তাহাতে লইলাম। রাজনারায়ণ বাবুকে সমস্ত পানিসের অধিকার 
দয়া পশ্চাতে ধীরে ধীরে তাঁহাকে আসিতে বাঁললাম। ভাদ্র মাসের গঙ্গার স্রোতে 
দাঁড়ে পালে নক্ষত্রবেগে বোট ছাাঁটল। কিন্তু মন তাহার আগে ছাটতেছে। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অনবরত বৃষ্টির ও বাতাসের কোলাহল । মধ্যপথে কাল্‌নাতে 
প'হুছিবার কিছু পূর্বে এক মাঠের ধারে এমন তুফান উঠিল যে, নৌকা ডুব 
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ডুব: হইয়া পাঁড়ল। নৌকা কিনারা দিয়াই যাইতোঁছল। মাঁঝরা তৎক্ষণাৎ ডাঙায় 
লাফাইয়া পাঁড়য়া তাড়াতাঁড় সম্মুখের একটা মহড়া গাছে তাহা বাঁধিয়া ফোলল। 
বোট রাক্ষিত হইল ৷ তখন সেই মহড়া গাছটিকে নিরাশ্রয়ের আশ্রয় এবং পরম বন্ধু 
বলিয়া আমার মনে হইল । পাঁচ মিনিট পরেই আবার আমার মনের আবেগে 
বোট খ্নলেয়া দিলাম। যখন বেলা প্রায় অবসান, তখন আমি মেঘের মধ্য দিয়া 
ক্ষীণপ্রভ সূর্যকে একবার দেখতে পাইলাম। তখন আমি সুখসাগরে আসিয়া 
প'হনাছয়াছি। সূর্য যখন অস্ত হইল, তখন আম ফরাসভাঙায়। সেখানে 
দাঁড়দের হাত অসাড় হইয়া পঁড়িয়াছে। আঁবশ্রান্ত পরিশ্রমের পর আর তাহারা 
খাটিতে পারে না। আবার জোয়ার আসিয়া পহ্াছল। এ বিষম ব্যাঘাত। 
এখান হইতে পল্‌তায় আসিতে রাত্রি ৮টা হইল। এখানে আসিয়া বোট কাত 
হইয়া পাঁড়ল। দিন দশটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্রমাগত বষ্ট পাঁড়য়াছে। এক 
একবার দমকা বাতাসে দুই-এক জায়গায় ভয়ে বোট থামাইতেও হইয়াছিল। 
দাঁড়রা বৃষ্টিতে ভায়া 1ভাঁজয়া শীতে কাঁপতেছে। পলতায় প'হুছতেই 
কিনারা হইতে লোক আসিয়া সংবাদ দিল, এখানে গাঁড় প্রস্তুত আছে। এই 
কথা শুনিয়া আমার শরীরে প্রাণ আসিল। আমি সেই যে বোটে বাঁসয়াছলাম 
একবারও তাহা হইতে উঠি নাই, এখন গাড়ির কথা শ্যানয়া সেখান হইতে 
উঠিয়া বোটের দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি যে, সেখানে আমার 
এক হাঁটু জল । সমস্ত নৌকার খোল জলে পায় গিয়া তাহার উপরে এক হাত 
গযন্তি জল দাঁড়াইয়াছে। সকলই বৃষ্টির জল। আমি তাহা পূর্বে জানতেও 
পারি নাই। যদি পল্‌তায় গাড়ি না থাঁকিত-যাঁদ আমরা নৌকায় বরাবর 
কলিকাতার দিকে চলিতাম, তবে পথে জলভারে বোট নিশ্চয়ই ডুবিত; এ কথা 
আর কাহাকে বলিতেও পারতাম না। বোট হইতে নামিয়া গাঁড়তে চাঁড়লাম। 
রাস্তা জলময়__সেই জলের ভিতরে গাড়ির চাকা অর্ধেক মগ্ন। অতি কষ্টে বাঁড় 
প'হ ছিলাম, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। সকলেই নাদ্রত, কাহারও সাড়াশব্দ নাই। 
বাড়ির ভিতরে স্ত্রীপয্রাদগকে প্রেরণ করিয়া আমি বৈঠকখানার তেতলায় 
উঠিলাম। 


(আত্মজীবনী, হইতে সংকলিত) 


বাঁডকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একদিন একজন অ*বারোহী পুরুষ 'বিষ্ুপনুর 
হইতে মান্দারনের পথে একাকী গমন কাঁরতেছিলেন। দিনমাঁণ অস্তাচল- 
গমনোদ্যোগী দেখিয়া অ*্বারোহন দ্ুতবেগে অশ্বসণ্টালন করিতে লাগিলেন। 
কেননা, সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর, কী জানি, যদ কালধর্মে প্রদোষকালে প্রবল 
ঝাঁটকা-বাঁষ্ট আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে যৎপরোনাস্ত পীড়িত 
হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূ্র্যাস্ত হইল; ক্রমে নৈশগগন, 
নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগ্গিল। নিশারম্ভেই এমত ঘোরতর অন্ধকার 
দগন্ত-সংস্থত হইল যে, অ*বচালনা আঁত কঠিন হইতে লাগল। পান্থ কেবল, 
বিদনযদ্দণীপ্তপ্রদার্শত পথে কোনোমতে চলিতে লাগিলেন। 

অজ্পকালমধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝাটকা প্রধাবিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরতা পাইলেন না। অশ্ব-বল্গা *লথ করাতে অশ্ব যথেচ্ছ গমন কারতে 
লাগিল। এইর্‌পে কিয়দ্দুর গমন করিয়া ঘোটকচরণে কোনো কঠিন দ্রব্যসংঘাতে 
ঘোটকের পদস্খলন হইল। এ সময় একবার বিদ্যুৎ প্রকাশ হওয়াতে পাঁথক 
সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোনো পদার্থ চঁকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন। 
৬ ধবলাকার স্তূপ অট্রালিকা হইবে, এই বিবেচনায়, অশ্বারোহী লাফ দিয়া 
ভূতলে অবতরণ কারলেন। অবতরণমান্র জানিতে পারলেন যে, প্রস্তরণনার্মত 
সোপানাবলশীর সংগ্রবে ঘোটকের চরণ স্থালত হইয়াছিল; অতএব নিকটে 
আশ্রয়স্থান আছে জানিয়া অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন। নিজে অন্ধকারে সাবধানে 
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সোপানমার্গে পদক্ষেপ কারতে লাগিলেন। আঁচরাৎ তাঁড়তালোকে জানতে 
পারলেন যে, সম্মুখস্থ অট্টালকা এক দেবমান্দর। কৌশলে মান্দরের ক্ষুদ্র 
দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখলেন যে, দ্বার রুদ্ধ, হস্তমার্জনে জানলেন, দ্বার 
বাহার্দক হইতে রুদ্ধ হয় নাই। 

এই জনহান প্রান্তরাস্থত মান্দরে এমত সময়ে কে ভিতর হইতে অর্গল 
আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় পাঁথক কা বাস্মিত ও কৌতূহলাবষ্ট হইলেন। 
মস্তকোপারি প্রবলবেগে ধারাপাত হইতোছিল, সুতরাং যে কোনো ব্যান্ত দেবালয়- 
মধ্যবাসী হউক, পাঁথক করাঘাত কাঁরতে লাগিলেন, কেহই দবারোন্মোচন কাঁরতে 
আসল না। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুন্ড করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে 
অমর্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় ততদ্‌র কাঁরলেন না, তথাপি তান কবাটে যে 
দারুণ করগ্রহার কারতেছিলেন, কাণ্ঠের কবাট তাহা আঁধকক্ষণ সহিতে পারিল 
না, অল্পকালেই অর্গলচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবামান্র যুবা যেমন 
মান্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ কাঁরলেন, অমানি মান্দিরমধ্যে অস্ফুট চীৎকারধবান তাঁহার 
কর্ণে প্রবেশ কারল ও তন্মুহনর্তে মডন্তদ্বারপথে ঝাঁটকাবেগ প্রবাহিত হওয়াতে 
তথায় যে ক্ষীণ প্রদীপ জবলিতোঁছিল, তাহা নিবিয়া গেল। মন্দিরমধ্যে মনৃষ্যই 
বা কে আছে, দেবই বা কী মূর্তি, প্ৰবিষ্ট ব্যক্তি তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। আপনার অবস্থা এইরূপ দেখিয়া, নিভাঁক যুবাপরুষ কেবল হাস্য 
করিয়া প্রথমত ভান্তভাবে মান্দিরমধ্যস্থ অদৃশ্য দেবমার্তর উদ্দেশে প্রণাম 
করিলেন। পরে গান্রোথান করিয়া অন্ধকারমধ্যে ডাকিয়া কাহলেন, “মান্দিরমধ্যে 
কে আছ?” কেহই প্রশ্নের উত্তর কারল না। পরনর্বার কহিলেন, “যে কেহ 
মান্দরমধ্যে থাক, শ্রবণ করো; এই আম সশস্ত্র দ্বারদেশে বাঁসলাম, আমার 
বিশ্রামের বিঘ্য কারও না। বিঘ করিলে, যাঁদ পুরুষ হও, তবে ফলভোগ 
করিবে; আর যাঁদ স্ত্রীলোক হও, তবে নাশ্চত হইয়া নিদ্রা যাও, রাজপডত- 
হস্তে অসিচর্ম থাকিতে তোমাদিগের পদে কুশাঙ্কুরও [বশীধবে না।” 

“আপনি কে?” বামাস্বরে মন্দিরমধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল। শ্বানয়া 
সাবস্ময়ে পথিক উত্তর করিলেন, “আমার পরিচয়ে আপনার কী হইবে?” 

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড়ো ভীত হইয়াছি।” 

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, আমাদিগের আত্মপরিচয় দিবার 


শৈলেম্বরের মন্দির ৯ 


রীতি নাই। কিন্তু আম উপস্থিত থাকিতে অবলাজাতির কোনোপ্রকার বিঘ্যের 
আশঙকা নাই।” 

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শদানিয়া আমার সাহস হইল; এতক্ষণ 
আমরা ভয়ে মৃতপ্রায় ছিলাম। এখনও আমার সহচরা অর্ধমৃ্ছিতা রাহিয়াছেন। 
আমরা সায়াহকালে এই শৈলেশ্বর িবপূজার জন্য আঁসয়াছলাম। পরে ঝড় 
আসিলে আমাঁদগের বাহক ও দাসদাসীগণ আমাদিগকে ফেলিয়া কোথায় 
গিয়াছে, বালতে পাঁর না।” 

যুবক কাঁহলেন, “চিন্তা কারবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন, কাল প্রাতে 
আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব!” . 

রমণী কাঁহল, “শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল কর্ন ৷” 

অর্ধরান্রে ঝাঁটকা-বৃঁষ্ট নিবারত হইলে যুবক কাহিলেন, “আপনারা 
এইখানে কিছুকাল কোনোরূপে সাহসে ভর করিয়া থাকুন। আম একটা 
প্রদীপ সংগ্রহের জন্য নিকটবর্তী গ্রামে যাই।” 

এই কথা শ্যানয়া, যান কথা কাঁহতোঁছলেন, তান কাঁহলেন, “মহাশয়, গ্রাম 
পর্যন্ত যাইতে হইবে না। এই মান্দরের রক্ষক একজন ভৃত্য আঁত নিকটেই 
বসত করে। জ্যোৎস্না প্রকাশ হইয়াছে, মান্দরের বাহির হইতে তাহার কুটীর 
দোঁখতে পাইবেন। সে ব্যান্ত একাকী প্রান্তরমধ্যে বাস কাঁরয়া থাকে, এজন্য 
সে গৃহে সর্বদা আগ্ন জবালিবার সামগ্রী রাখে ।” 

যূবক এই কথানুসারে মন্দিরের বাহিরে আঁসয়া জ্যোৎস্নার আলোকে 
দেবালয়-রক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন। গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার নদ্রা- 
ভঙ্গ কাঁরলেন। মান্দর-রক্ষক ভয়প্রযুন্ত দ্বারোদ্ঘাটন না করিয়া, প্রথমে অন্তরাল 
হইতে কে আসিয়াছে দেখতে লাগিল। বিশেষ পর্যবেক্ষণে পথিকের কোনো 
দস্যলক্ষণ দষ্ট হইল না, বিশেষত তৎস্বীকৃত স্বর্ণমদ্রার লোভ সংবরণ করা 
তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাতপাঁচ ভাবিয়া মান্দির-রক্ষক দ্বার 
খুলিয়া প্রদীপ জবালিয়া দিল। 

পান্থ প্রদীপ আনিয়া দেখলেন, মান্দরমধ্যে শ্বেতপ্রস্তরনার্মত শিবমার্ত 
স্থাপিত আছে। সেই মৃর্তির পশ্চাদ্ভাগে দুইজন মাত্র কামনী। তান 
সাবস্ময়ে ইহাও পর্যবেক্ষণ কারিলেন যে, তদুভয়মধ্যে কাহারও পাঁরচ্ছদ 
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এতদ্দেশীয় ন্ত্রীলোকাঁদগের ন্যায় নহে, উভয়েই পশ্চিমদেশীয় অর্থাৎ 
হিন্দুস্থানী স্তীলোকাঁদগের বেশধারণন। যুবক মান্দরাভ্যন্তরে উপয্্ত স্থানে 
প্রদীপ স্থাপন করিয়া“ রমণীদিগের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার 
শরীরোপাঁর দীপরশ্মসমূহ প্রপাতিত হইলে রমণীরা দেখলেন যে, পাঁথকের 
বয়ঃক্রম পণ্চাবংশতি বৎসরের কান্মান্র আঁধক হইবে; মনোজ্ঞ কান্তি, বসন্ত- 
প্রসৃত নবপন্রাবলীতুল্য বর্ণোপাঁর কবচাদি রাজপুতজাতির পারচ্ছদ শোভা 
কাঁরতোছল, কাঁটদেশে কটিবন্ধে কোষসংবদ্ধ অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্শা ছিল, 
মস্তকে উষ্ণীষ, তদুপার একখণ্ড হারক, কর্ণে মন্তাসহিত কুণ্ডল, কণ্ঠে 
রত্বহার ৷ 

উভয় পক্ষই পরস্পরের পরিচয় জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু কেহই 
প্রথমে পরিচয় জিজ্ঞাসার অভদ্রতা স্বীকার করিতে সহসা ইচ্ছুক হইলেন না। 


(দর্গেশনন্দিনী’ উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে সংকলিত) 
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আমার পুজনীয় পিতৃদেব হরানন্দ ভট্টাচার্য মুখে আমাদিগকে কখনো 
নীতির উপদেশ দেন নাই; কিন্তু তাঁহাতে জীবননশীত দেখিয়াছ। 

একবার গ্রীত্মকালে আমাদের গ্রামের একজন প্রাতবেশী ভদ্রলোকের 
পুজ্করিণীর মাছ মারিয়া ভাসিয়া উঠতে লাগল। পরাদন প্রাতঃকালে 
আমাদের চাকরানী বাসন মাঁজতে গিয়া একটা বড়ো মাছ আনল। আনিয়া 
মাকে বালল, “মা অমুকদের পুকুরে রাত্রে অনেক মাছ মরে ভেসে উঠেছে। 
পাড়ার লোক নিয়ে যাচ্ছে, তাই আমিও একটা এনেছি।” মা মনে কাঁরলেন, 
পাড়ার সকল লোকে যখন লইয়া যাইতেছে, তখন ব্যাঁঝ বাঁড়িওয়ালারা সকলকে 
বিলাইতেছে। তাই তান আর কিছু বলিলেন না। 

তারপর বাজারের সময় বাবা মার কাছে পয়সা চাহলেন; মা আনাজ 
তরকারি প্রভাতি 'কাঁনবার পয়সা দিলেন, মাছের পয়সা দিলেন না। 

বাবা। কই, মাছের পয়সা দিলে নাঃ মাছ কি আজ আসবে নাঃ 

মা। আজ মাছ আনতে হবে না। মাছ আছে। অমহকদের পুকুরে রাত্রে 
অনেক মাছ মরে ভেসে উঠেছে, লোকে নিয়ে যাচ্ছে, ঝিও একটা এনেছে। 

বাবা শ্বানয়া একেবারে অশ্নিশর্মা হইয়া গেলেন, তাঁহার আশ্নেয়াগারর 
অগ্ন্ৎপাত আরম্ভ হইল। চুপাঁড়স্মদ্ঘ কোটা-মাছ দোখবার জন্য আনাইলেন, 
িকে গালাগালি কাঁরতে লাগলেন, কেবল মারতে বাকি রাঁখলেন। তৎক্ষণাৎ 
সেই কোটা-মাহসুদ্ধ চুপাঁড় সেই গৃহস্থের বাঁড় পাঠাইলেন, তৎপর মাছ 
কানিবার জন্য বাজারে গেলেন। আমরা ইহা দোঁখলাম। ইহার পরে ক আর 
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নাকীসুরে_“দেখো শিশহগণ, চুর করা বড়োঁ পাঁপ,” এরূপ উপদেশ আবশ্যক 
হয়ঃ 

আর একটি ঘটনা আমার মনে দডঢ়নিবন্ধ হইয়া ছিল, এজন্য মনে আছে। 
বাবা তখন কলিকাতায় বাংলা পাঠশালায় পণ্ডাতি করেন। তান আমাকে 
লইয়া গ্রান্মের ছুটিতে বাড়তে গিয়াছেন। সে সময়ে দেশে দুর্ভক্ষ হইয়া 
চাঁরাদিকের গারিবলোক বড়ো কষ্ট পাইতেছে। তাহাদের সাহায্যের জন্য গভর্ন- 
মেণ্ট একটা িলীফ কাঁমাট করিয়াছেন। বাবার প্রাত ও কাঁমাটর সভ্যগণের 
এমন শ্রদ্ধা যে, তিনি যাহাকে সাহায্যের উপযনুন্ত বলেন, তাহাকেই তাঁহারা 
সাহায্য দেন। ইহার কারণও ছল। কাহাকেও সার্টীফকেট দিতে হইলে, 
বাবা তাহার গ্রামে গিয়া তাহার উনান পর্যন্ত না দেখিয়া আসিয়া তাহাকে 
সাহায্যের উপযযন্ত বালতেন না। আমাদের কালকাতা যাত্রা কারবার সময়-সময় 
বাবা একাঁদন শ্ানলেন যে, আমাদের গ্রাম হইতে তিন-চার মাইল দূরে কোনো 
চাষী লোক সপারবারে অনাহারে আছে। শীনয়া নিজের গোলা হইতে দুই 
পালি চাউল কাপড়ে বাঁধিয়া হাঁটিয়া তাহাদিগকে দিতে গেলেন। গিয়া 
তাহাদিগকে বলিয়া আসলেন, “পরশু হাটবার তোমরা আমার কাছে যেও, 
আমি সঙ্গে করে তোমাঁদিগকে রিলীফ কমিটির বাবুদের কাছে নিয়ে সাহায্য 
পাবার বন্দোবস্ত করে দেব।” তখন তাঁহার মনে ছিল না যে তৎপরাদনেই 
আমাদিগকে কলিকাতা যাত্রা কারতে হইবে, এবং সেই হাটবারের দিনই তাঁহাকে 
স্কুলের শিক্ষকতা কারবার জন্য কলিকাতা উপস্থিত হইতে হইবে এবং 
অনঃপাঁস্থত থাকিলে ছ্7াটর দুইমাসের বেতন কাটা যাইবে। তখন এইরূপই 
নিয়ম ছিল। 

তৎপরাদন যথাসময়ে শালাত ভাড়া করিয়া দুইজনে কালিকাতার আভমুখে 
যাত্রা করিয়াছি। আমাদের গ্রাম হইতে প্রায় তিন-চার মাইল পথ আঁসয়াঁছ, 
আম শালতির মধ্যে বাঁসয়া চারাদিকের মাঠঘাট গাছপালা দৌখতোছ, বাবা 
বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। হঠাৎ বাবা শালাতর ডালতে আঘাত 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওই বাঃ, বড়ো ভুল হরেছে। ওরে, থাম, থাম, ফিরে 
যেতে হবে।” শালাতির চালকগণ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “সে ি মশাই? এতদুরে 
এসে ফিরে যাবেন?” 
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বাবা। হাঁ ফিরে যেতে হবে, একটা বড়ো ভুল হয়েছে। তোমরা ভেবো না, 
তোমাদের যা দেব বলেছ, তা দেব। তোমাদের অপরাধ কী? আমি ভাড়া না 
করলে তোমরা অন্য ভাড়াটে পেতে । 

আমি৷ বাবা, আপনাকে কাল স্কুলে তো উপস্থিত হতেই হবে, তা না 
হলে দুমাসের মাইনে কাটা যাবে। 

বাবা। তা কী হবে? মহেশ কাওরা-রা অনাহারে সপাঁরবারে মারা যায়। 
আমি হাটবার তাদের আসতে বলেছি। সঙ্গে করে য়ে িলীফ কামিটির কাছ 
থেকে তাদের সাহায্য পাবার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। আম গাঁরবদের কাছে 
কথা দিয়েছি, ভূলে গিয়েছিলাম। এখন মনে হয়েছে, তা ভেঙে যেতে পার না। 
দিতে হইল, স্কুলের বেতন কাটা তো পরে রাহল। 

সোঁভাগ্যক্মে সে যাত্রা বাবার দুমাসের বেতন কাটার শাঁস্তটা আর ভোগ 
কাঁরতে হইল না। বাবা কালকাতায় আসিয়া, কেন একাঁদন কামাই হইয়াছিল 
তাহার সবশেষ বিবরণ কর্তৃপক্ষকে লিখিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা তাঁহার প্রাত 
{বশেষ অনগগ্রহের চিহস্বরূপ আর বেতন কাটলেন না। 

তৃতীয় ঘটনা যাহা উজ্জবলরূপে মনে আছে, তাহা এই ৷ বাবা তখন 
আমাদের গ্রামের হা্ডরঞ্জ মডেল বাংলা স্কুলে হেড পাঁণ্ডতের কাজ করেন। 
একবার গভর্নমেণ্ট স্কুলঘর মেরামতের জন্য বাবার নিকট কিছু টাকা 
পাঠাইলেন। স্কুলঘর মেরামত হইয়া গেলে কতকগুলি শালের খুটি প্রভাত 
বাঁচিল। সেগুলি কী কারতে হইবে, অন্য কোনো গ্রামের স্কুলগ্‌হের 
মেরামতে যাইবে, কি নিলাম কারিয়া গভর্নমেণ্টের হস্তে টাকা জমা দিতে হইবে, 
ইহা জানিবার জন্য বাবা গভর্নমেণ্টকে পত্র লিখিলেন। চিঠির উত্তর আর 
আসে না। দু-এক মাস অপেক্ষা করিয়া অবশেষে বাবা স্কুলগৃহের নিকটস্থ 
পদুচ্করিণীতে খ:টিগনাল ডুবাইয়া রাখতে বাঁললেন। সেইরূপ রাখা হইল। 

িছাাঁদন পরে আমি যখন গ্রীষ্মের ছাটতে বাঁড় িয়াছ তখন একাদিন 
সন্ধ্যাবেলা বাবা ঘরের দাবাতে বাঁসয়া তামাক খাইতেছেন, এমন সময় একজন 
গ্রামস্থ ভদ্রলোক দেখা কাঁরতে আসিলেন। 

সমাগত ব্যন্তি। পাণ্ডত মশাই, প্রণাম হই। 


১৪ সাহত্যচয়ন 


বাবা। এসো বাপ! কল্যাণ হোক! ওঠো, দাবাতে বসো, তামাক খাও। 

সমাগত ব্যার্ত। থাক আর দাবাতে উঠব না। অল্প কথা, তাই নীচে 
থেকেই বলে যাচ্ছি। জিজ্ঞাসা কাঁর, এ স্কুলের পুকুরে যে খ৫টিগ্ীল ডুবিয়ে 
রেখেছেন, ওগুলো কী হবেঃ 

বাবা। কী হবে তা জানি না। গভর্নমেণ্টের জানিস। তাঁদের পত্র 
লিখোঁছ। হয়, অন্য কোনো স্কুলের মেরামতের জন্য যাবে; না হয় নিলাম করে 
বাক করতে হবে। 

সমাগত ব্যন্তি। ও খঠাঁটগুলো আমাকে দিয়ে দিন নাঃ আপনাকে আম 
কিছু ধরে দিচ্ছি। 

বাবা প্রথমে এ লোকটির প্রস্তাবের অর্থ বুঝিতে পারলেন না। মনে 
কারলেন, খ৫টগ্দীল কিনিতে চায়। তাই বলিলেন, “তুমি কি আমার কথা 
শুনতে পেলে নাঃ ওগুলো গভর্নমেন্টের জিনিস। তাঁরা যেরূপ করতে 
বলবেন, তাই হবে। তাঁদের হুকুম ভিন্ন {ক বেচতে পার?” 

সমাগত ব্যন্তি। আমি আপনার কথা শুনতে পেয়েছি। আম একখানা 
ঘর তুলছি, খ:টির প্রয়োজন। আম আপনাকে দশ-বারো টাকা ধরে 1দচ্ছি, 
আমাকে খাটগুলো দিন না? 

এতক্ষণে সমাগত ব্যক্তির হৃদ্গত কথা বাবার হৃদয়ংগম হইল। তান 
অনভব করিলেন যে এ ব্যান্তি তাঁহাকে ঘুষ দিতে চাঁহতেছে। তখন একেবারে 
লম্ফ দিয়া দাবা হইতে পড়িয়া তাহার হাত ধারলেন, এবং বলিলেন, “তুমি এমন 
ছোটোলোক যে ভুমি আমাকে দশ-বারো টাকা ঘুষ দিয়ে খুটিগুলো অমনি 
নিতে চাও! আর আমাকেও এমন ছোটোলোক মনে করেছ যে, পরের ধন ঘুষ 
নিয়ে তোমাকে দেব! চলো তোমাকে থানায় য়ে যাব, তুমি নিশ্চয়ই এ খাটি 
কিছু চুরি করেছ।” 

এই বলয়া টানাটানি আরম্ভ কারলেন। আমি মাঝখানে পড়িয়া ছাড়াইয়া 
দিলাম। আমি বলিলাম, “বাবা, খাট তো গোনা আছে। কাল স্কুলে গিয়ে 
খুটি তুলিয়ে গুনে দেখবেন, যদি কম হয় তখন না হয় এই ব্যান্তর নামে 
থানায় খবর দেবেন। এখন একে ছেড়ে দিন।” অনেক বলাতে তাহাকে ছাড়িয়া 
দিলেন। ... আ্আত্মচারত' হইতে সংকলিত) 


ছা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বালকাঁদগের সর্দার ফাটক চক্রবতাঁর মাথায় চট্‌ করিয়া একটা নূতন 
ভাবোদয় হইল। নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকান্ঠ মাস্তুলে রুপান্তরিত 
হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল; স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া 
লইয়া যাইবে। 

যে ব্যক্তির কাঠ, আবশ্যককালে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরক্তি এবং 
অস্মাবধা বোধ হইবে, তাহাই উপলাব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাব সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিল। 

কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সাঁহত কার্যে প্রবৃত্ত হইবার 
উপক্রম কাঁরতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কানষ্ঠ মাখনলাল গম্ভীরভাবে সেই 
গঠঁড়র উপরে গিয়া বাঁসল; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার ওদাসীন্য দোঁখয়া 
গিছন ‘বিমৰ্ষ হইয়া গেল৷ 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটা্‌-আধটু ঠোঁলল, কিন্তু সে 
তাহাতে কিছুমাত্র বিচালত হইল না; এই অকাল-ততৃজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার 
ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা কারতে লাগল। 
ওঠ.1৮ 

সে তাহাতে আরও একট; নাঁডয়া-চাঁড়য়া আসনাট বেশ স্থায়ীরূপে দখল 
করিয়া লইল। 

এরুপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা কারতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার 
গণ্ডদেশে অনাঁতাবলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফাঁটকের কর্তব্য ছিল--সাহস 
হইল না। কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ কাঁরল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখান 
উহাকে রীতিমতো শাসন করিয়া দিতে পারে; কিন্তু করিল না, কারণ পূর্বাপেক্ষা 


১৬ সাহত্য-চয়ন 


আর-একটা ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বোশ মজা 
আছে। প্রস্তাব কাঁরল, মাখনকে-সুদ্ধ এ কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক। 

মাখন মনে কাঁরল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অন্যান্য পার্থ 
গৌরবের ন্যায় ইহার আন:বাঁঙ্গক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার 
‘কিংবা আর-কাহারো মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাঁধয়া ঠেলতে আরম্ভ কারল._“মারো ঠেলা হেইয়ো, 
সাবাস জোয়ান হে'ইয়ো।” গ:ড়ি একপাক ঘ্দারতে না ঘ্যারতেই মাখন তাহার 
গাম্ভীর্ গৌরব এবং তত্ৃজ্ঞান-সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

খেলার আরম্ভেই এইরূপ আশাতাঁত ফললাভ করিয়া অন্যান্য বালকেরা 
বিশেষ হন্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছ শশব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ 
ভূমিশয্যা ছাড়িয়া ফটিকের উপর গিয়া পাঁড়ল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে 
লাগিল। তাহার নাকে মুখে আঁচড় কাটিয়া কাঁদতে কাঁদতে গৃহাভিমূখে 
গমন কারল। খেলা ভাঙয়া গেল। 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন, কাঁরয়া লইয়া, একটা অর্ধীনমগন নৌকার 
গল,্ইয়ের উপরে বাঁসয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগল। 

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগল । একাঁট অর্ধবয়সগ 
ভদ্রলোক কাঁচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আঁসলেন। বালককে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “চকুবতাঁদের বাড়ি কোথায় 2” 

বালক ডাঁটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, «ওই হোথা ৷” কিন্তু কোনাঁদকে 
যে নির্দেশ করিল, কাহারও ব্যাঝবার সাধ্য রহিল না। 

ভদ্রলোকাঁট আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথা?” 

সে বলিল, “জানি নে।” বালয়া পূ্ববং তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত 
হইল। বাব্যাট তখন অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন কারিয়া চক্রবতাঁদের 
গৃহের সন্ধানে চাললেন। 

আবিলম্বে বাঘা-বাগাঁদ আসিয়া কাহিল, “ফাঁটকদাদা, মা ডাকছে।” 

ফটিক কহিল, “যাব না।” 

বাঘা তাহাকে বলপূ্বকি আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; ফটিক 
নিষ্ফল আক্কোশে হাত-পা ছঠড়িতে লাগিল। 


ছুটি ১৭ 


ফাঁটককে দোঁখবামান্র তাহার মা অগ্নিমুর্তি হইয়া কহিলেন, “আবার তুই 
মাখনকে মেরেছিস ?” 

ফটিক কাঁহল, “না, মার মি।” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস 2 

“কখৃখনো মার নি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করো।” 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালশের সমর্থন করিয়া 

তখন আর ফাঁটকের সহ্য হইল না। দ্রুত গয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় 
কষাইয়া দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা!” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফাঁটককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে দুই- 
তিনটা প্রবল চপেটাঘাত কাঁরলেন। ফটক মাকে ঠোঁলয়া দিল। 

মা চীৎকার করিয়া কাহলেন, 'আ্যা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস!” . 

এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাবুটি ঘরে ঢুকিয়া বাঁললেন, “কাঁ হচ্ছে 
তোমাদের!” 

ফটকের মা বিস্ময়ে আনন্দে আভভূত হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ যে দাদা? 
তুমি কবে এলে?” বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম কাঁরলেন। 

বহযীদন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ কাঁরিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফাঁটকের 
মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পরে 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিশবস্ভরবাব; তাঁহার ভনীকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

কিছ্বাদন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একদিন 
পূর্বে বিশ্বন্ভরবাবু তাঁহার ভাঁগনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক 
উন্নাত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে তাঁহার ভাগনী কহিলেন, “ফাঁটক 
আমার হাড় জবালাতন করিয়াছে” 
নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। 

ফাঁটককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ফঁটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় 


যাবি?” 


১৮ সাহত্য-চয়ন 


ফাঁটিক লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল, “যাব৷” 
তুলিল; উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ওদার্যবশত তাহার ছিপ ঘ্যাঁড় লাটাই সমস্ত 
মাখনকে পত্রপোত্রাদরুমে ভোগদখল কারবার পুরা অধিকার দয়া গেল। 

কাঁলকাতায় মামার বাঁড় পেশীছয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল। 
মামী এই অনাবশ্যক পাঁরবারবাঁদ্ধতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছলেন, 
তাহা বালিতে পার না। 

মামীর স্নেহহীন চক্ষে সে যে একটা দরঃগ্রহের মতো প্রাতভাত হইতেছে, 
এইটে ফাঁটকের সবচেয়ে বাজিত। মামী বাঁদ দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা 
কাজ কাঁরতে বাঁলতেন, তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তার 
চেয়ে বৌশ কাজ কাঁরয়া ফেলিত, অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন 
কারয়া বলিতেন, “ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমার হাত দিতে 
হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন দাওগে। একট পড়োগে যাও” 
- তখন তাহার মানসিক উন্নাতর প্রাত মামীর এতটা যত্বাহূল্য তাহার অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর আবিচার বলিয়া মনে হইত। 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছাঁড়বার জায়গা ছিল 
না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে 
. পাঁড়ত। 
মাঠ, 'তাইরে নাইরে নাইরে না" কাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ 
কাঁরয়া অকর্মণ্যভাবে ঘ্দারয়া বেড়াইবার সেই নদঁতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন 
ঝাঁপ দিয়া পাঁড়য়া সাঁতার কাঁটবার সেই সংকণর্ণ প্রোতাস্বিনন, সেইসব দলবল, 
উপদ্রব, স্বাধীনতা অহার্নীশ তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ কাঁরত। 

একাঁদন অনেক সাহসে সে মামাকে জিজ্ঞাসা কারয়াছল-_“মামা, মার কাছে 
কবে যাব?” মামা বালিয়াছলেন, “স্কুলের ছাট হোক।” কার্তক মাসে 
পূজার ছুট, সে এখনো ঢের দোর। 

একাঁদন ফাঁটক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফৌলল। মাস্টার প্রতিদিন 


ছুটি ১৯ 


তাহাকে মারধোর করিতে আরম্ভ কাঁরলেন। অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন 
ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর মতো গিয়া কহিল, “বই হারিয়ে 
ফেলেছি।” 

মাম অধরের দুই প্রান্তে বিরন্তির রেখা অড্কিত কাঁরিয়া বাললেন, “বেশ 
করেছ, আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে দিতে 
পারি নে।” 

ফটক আর-কিছু না বাঁলয়া চাঁলয়া আসল-সে যে পরের পয়সা নষ্ট 
কাঁরতেছে, এই মনে কাঁরয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত আভমান উপস্থিত 
হইল, নিজের হণনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সাহত িশাইয়া ফৌলল। 

কুল হইতে 'ফাঁরয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা কাঁরতে লাগল এবং 
গা সিরাসর্‌ কারয়া আসিল। বাঁঝতে পারিল তাহার জবর আসিতেছে। 
বাঁঝতে পারল, ব্যামো বাধাইলে তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব 
করা হইবে। মামী এই ব্যামোটাকে যে রুপ একটা অকারণ অনাবশ্যক 
জৰালাতনের স্বরুপ দোঁখবে, তাহা সে স্পষ্ট উপলাব্ধ করিতে পাঁরল। 

পরাঁদন প্রাতঃকালে ফাঁটককে আর দেখা গেল না। প্রাতবেশীদের ঘরে 
খোঁজ কাঁরয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সোঁদন আবার রাত্রি হইতে মূষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পাঁড়তেছে। সুতরাং 
তাহার খোঁজ কাঁরতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভাজতে হইল। অবশেষে 
কোথাও না পাইয়া বিশ্বম্ভরবাবু প্যীলসে খবর দিলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাঁড় আসিয়া বিশ্বন্ভরবাবদর 
বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। তখনো ঝৃপ্ঝূপ্‌ করিয়া আবিশ্রাম বৃষ্টি পাঁড়তেছে, 
রাস্তায় একহাটি; জল দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
বশ্বম্ভরবাবূর নিকট উপস্থিত কারল। তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে 
কাদা, মুখ চক্ষ; লোহিতবর্ণ, থর্থর্‌ করিয়া কাীপতেছে। িশ্বম্ভরবাব প্রায় 
কোলে করিয়া তাহাকে অন্তঃপদুরে লইয়া গেলেন। 

মামী তাহাকে দৌখয়াই বাঁলয়া উঠলেন, “কেন বাপণ পরের ছেলেকে 
নিয়ে কেন কর্মভোগ? দাও ওকে বাঁড় পাঠিয়ে দাও।” 


২০ সাহত্য-চয়ন 


ফাঁরয়ে এনেছে” 

বালকের জবর অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিল। সমস্ত রান্র প্রলাপ বাঁকতে 
লাগল। ব*্বন্ভরবাব; চিকিৎসক লইয়া আসিলেন। 

ফাঁটক তাহার রন্তবর্ণ চক্ষ: একবার উন্মীলিত কাঁরয়া কাঁড়কাঠের দিকে 
হতব্ুদ্ধিভাবে তাকাইয়া কাঁহল, “মামা, আমার ছাট হয়েছে কি?” 

[িশবন্ভরবাব; রুমালে চোখ মনছয়া সস্নেহে ফাঁটকের শীর্ণ তপ্ত হাতখা'ন 
হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বাঁসলেন। 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বশ্বম্ভরবাব; তাহার মনের ভাব ব্যাঝয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত 
কারয়া মদ স্বরে কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি।” 

তাহার পরাদনও কাটিয়া গেল। বিশ্বম্ভরবাব্‌ স্তিমিতপ্রদঈপে রোগশষ্যায় 
বসিয়া প্রাতমনহুতেই ফাঁটকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা কারতে লাগিলেন। 

ফটক খালাসদের মতো সর কাঁরয়া বলিতে লাগিল, “এক বাঁও মেলে 
না। দো বাঁও মেলে-এ-এ-_না।” কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা 
স্টীমারে আসিতে হইয়াছিল, খালাঁসরা কাছ ফোঁলিয়া সুর করিয়া জল মাঁপত; 
ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে কর্‌ণস্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকল 
সমুদ্রে যাত্রা কাঁরতেছে, বালক রাশ ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময় ফাঁটকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শয্যার 
উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকলেন, “ফাটক, সোনা, মানিক 
আমার! 

ফটিক যেন আঁত সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কাল, “আ্যাঁ।” 

মা আবার ডাকলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে!” 

ফাঁটক আস্তে আস্তে পাশ ফারিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না কারিয়া মূদবরে 
কাহল, “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।” 


সেংক্ষোপত) 


একটা চোঙায় বালি পীরয়া তার তলে ছিদ্র কারলে ছিদ্র দয়া ঝৃর্ঝুর্‌ 
কাঁরয়া বাল বাহির হইবে, কিন্তু চোঙার গায়ে পাশে ছিদ্র কারলে সে পথে 
বাল বাহির হইবে না; কিন্তু চোঙায় জল পঢ়ারয়া তলায় বা পাশে যেখানে 
ছিদ্র কর না কেন, সেই পথে জলের প্রবাহ ছটিবে। বালি কেবল চোঙার তলের 
উপর চাপ দেয়, আর জল তলেও চাপ দেয়, পাশেও চাপ দেয়। শুধু পাশে 
কেন, জল উধর্বমূখেও চাপ দিতে পারে। গাড়ুতে কানায় কানায় জল পারলে 
দেখা যায়_উহার নলের মুখ হইতে উধর্ষমূখে জলের ফোয়ারা ছনটয়াছে। 
নলের মুখটা গাড়ুর কানার নীচে থাকিলে এরূপ ঘটে। কানায় কানায় জলে 
ভরা কলসীর গলার নীচে_অর্থাৎ যেখানটাকে কলসীর কাঁধ বলা চালতে 
পারে সেই কাঁধে_একটা ফুটা করিলে নীচের জল উধর্বমখে বাহির হয়। 
সে যাক্‌, উধ্বমখে চাপ পড়ে বাঁলয়াই ভিতরের জল বাহিরে উধর্বমুখে 
ছুটিয়া থাকে। জলেরই ফোয়ারা হয়; বালির এরূপ ফোয়ারা হয় না। জল 
নি্নমুখে, পাশ্বমুখে, উধ্মুখে, সকল মুখেই চাপ দেয়। তরল পদার্থেরই 
এই স্বভাব, উহার চাপ সর্বতোমুখ। কঠিন পদার্থের চাপ কেবল নিম্নমুখ। 
জলের চাপ সর্বতোমুখ বটে তবে সর্বত্র পাঁরমাণে সমান নহে। জলের পিঠ 
সর্বদা সমতল থাকে; সেই পিঠের যত নীচে যাওয়া যায়, চাপের মাত্রা ততই 
বাড়িয়া যায়। ইহাও এ চোঙা হইতেই পরাক্ষা করিলে বুঝা যাইবে। চোঙার 
পাশে দুইটা ছিদ্র করো; একটা উচ্চে, একটা নিম্নে। দুই ছিদ্র দিয়াই জল বাহির 
হইবে, কিন্তু উপরের ছিদ্রপথে যে জল বাহির হইবে, তাহার বেগ অল্প, নীচের 
ছিদ্রের জলের বেগ অধিক কেননা, যে জল নীচের ছিদ্র দিয়া বাহির হইতেছে, 
সে গভীর জল; উপরের ছিদ্রের জল তত গভীর জল নহে। জলের গরভীরত 
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যেখানে এক হাত, সেখানে যে চাপ, গভীরতা যেখানে দশ হাত, সেখানে চাপ 
ঠিক তাহার দশ গুণ পনেরো গুণও নহে, নয় গুণও নহে_তিক দশ গুণ। 

কতকগুলো চোঙায় বা পাত্রে জল ঢালিয়া যাঁদ পরস্পর কোনোরূপে যোগ 
করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সবগদীলতেই জলের পিঠ ঠিক সমান উচু*তে 
থাকে; একটায় উচ্চতা কম, অন্যটায় বোশ হয় না। গড়গড়ার নলের দুই প্রান্ত 
দুই হাতে ধারয়া ঝুূলাইয়া তাহার একমনখে জল ঢালিলে দেখা যাইবে, দুই 
ধারের নলে জলের পিঠ ঠিক সমান উচ্চে আছে। একটা প্রান্ত উপ্চৃতে, অন্য 
প্রান্ত নীচে, ধাঁরয়া নলকে জলপন্ণ কারলে দেখা যাইবে, নিন্নস্থ মুখ দিয়া 
উধর্বমন্খে জলের ফোয়ারা বাহির হইতেছে; জল উধর্বমুখে উঠিয়া অন্যমখের 
জলতলের সমোচ্চ হইবার চেষ্টা করিতেছে । যেখানে যত ফোয়ারা আছে__ 
নৈসার্গক বা কৃত্রিম_সকলেরই মূল এইখানে। নিকটা-নিকটি কতকগুলি 
পদুচ্করিণী বা ইপ্দারা' থাকলে, সকলগ্লরই জলের পিঠ সমান উচ্চ থাকে; 
গরমিকালে একটার জল যেমন নামে, অন্যগ্লিতেও জল তেমনি নামিয়া যায়। 
এখানে বুঝিতে হইবে, সচ্ছিদ্র মৃত্তিকামধ্য দিয়া জলের সপ্টরণ ঘঁটিতেছে; 
পুকুরে পনকুরে ও কূপে ক্‌পে মাটির নীচে যোগ রহিয়াছে। বড়ো শহরের 
লোকের বাড়ি বাড়ি সরবরাহ করা হয়। 

কোনো ভারী জিনিস জলে ডুবাইলে তাহা লঘু বালিয়া বোধ হয়;_যেন 
তাহার ওজন কমিয়া যায়। তাহার অর্থ কাঁ? সেই জিনিসের উপর 
চারাদিক,_ চারিদিক কেন দশাদক-_হইতে জলের চাপ পড়ে; আশ হইতে 
পাশ হইতে, নীচ হইতে উপর হইতে, চাপ পড়ে। আশপাশের জলের 
গভীরতা সমান, চাপও সমান; চাপে চাপে কাটাকাটি হইয়া যায়। কিন্তু 
উপরের জল িনিসটাকে নীচে চাপে, নীচের জল উহাকে উপরে ঠেলে। 
উপরের জলে গভীরতা কম, চাপটাও কম; নীচে গভারতা বোঁশ, ঠেলাটাও 
বেশি; মোটের উপর উপরের চাপ অপেক্ষা নীচের ঠেলা অধিক হাওয়ায় 
নীচের ঠেলারই প্রাবল্য ঘটে; দশাদিকের জল চক্রান্ত কাঁরয়া জিনিসটাকে 
মোটের উপর উপর মুখেই ঠেলা দেয়। তার জন্য উহার ভার অর্থাৎ নিম্নে 
যাইবার প্রবৃত্তি যেন কমিয়া যায়। সকল জিনিসেরই নিজের একটা ভার বা 


আঁকামাদসের আবিষ্কার ২৩ 


ওজন আছে; এই ভারের দরুন সকল জিনিসই নীচে নামিতে চায়। জল কিন্তু 
চায় ঠেলিয়া তুলিতে । ভার বোশ, ঠেলা কম হইলে জিনিস ডুবে, ভার কম, 
ঠেলা বেশ হইলে জিনিস ভাঁসয়া উঠে। 

এক টুকরা শোলা হইতে একখানা প্রকাণ্ড জাহাজ পর্যন্ত জলে ভাসে। 
জলে ভাসিবার সময় জানিসটার কিয়দংশ জলে ডুবিয়া থাকে, কিয়দংশ জলের 
উপর থাকে । নিমগ্ন অংশের পৃষ্ঠে আশপাশের জলের ও নীচের জলের চাপ 
পাঁড়তেছে। আশপাশের চাপ কাটাকাটি হইয়া যায়। নীচের জলের চাপ 
জিনিসটাকে উধর্বমুখে ঠোঁলয়া ধাঁরয়া থাকে। জিনিসটার ভার বা ওজন 
উহাকে নীচে নামাইবার চেষ্টা কাঁরতেছে; জলের উধ্বমুখ চাপ উহাকে উপরে 
তুলবার চেষ্টা করিতেছে; এ ক্ষেত্রে যখন জিনিসটা স্থির আছে, নাঁমিতেছে 
না, উঠিতেছেও না, তখন বুঝিতে হইবে, উহার ভারের পাঁরমাণ যত, জলের 
ঠেলার পাঁরমাণও ঠিক তত। 

{জিনিসটা ভাসয়া আছে, উহার কিয়দংশ তখন জলে মগ্ন। খানিকটা 
জলকে স্বস্থান হইতে সরাইয়া জানসটার মগ্ন অংশ যেন সেই জলশন্য 
জায়গাটুকু অধিকার কাঁরয়া রাহয়াছে। এই মগ্ন অংশের আয়তন যত, যে 
জলট;ুকু অপসারিত হইয়াছে, স্থানচ্যুত হইয়াছে, তাহারও আয়তন তত। সেই 
জলট;ুকু যখন স্বস্থানে ছিল, তখন স্বস্থানে স্থির হইয়াই ছিল; উহার নিজের 
উহাকে নিম্নগামী হইতে দিতোঁছল না; কাজেই উহা স্বস্থানেই স্থির ছিল। 
এখন সেই জল স্বস্থান হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে। অন্য [জিনিসের কিয়দংশ আসিয়া 
সেই জায়গাটঃকু অধিকার করিয়াছে ও নীচের জলের ঠেলা পাইয়া সেই স্থানে 
স্থির আছে। জলে আগে জলকে ধারিয়া রাখিয়াছিল, এখন জলে সেই ভাসন্ত 
দ্রব্যটাকে ধরিয়া রাঁখয়াছে। উভয়ত্র ঠেলা সমান, অতএব উভয়ন্র ভারও 
সমান। যে জলট;কু স্থানচ্যুত হইয়াছে, তাহারও যে ভার যে ওজন, এখন যে 
ভার সেই ওজন। নতুবা একের স্থান অন্যে পূরণ কাঁরয়া এমাঁন স্থিরভাবে 
থাকিতে পারিত না। 

ভার জিনিসকে জলে একবার ডুবাইয়া দিলে তাহার দশাঁদকের জলে 
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চক্রান্ত করিয়া তাহাকে উধর্বমুখে ঠোঁলয়া ধরে, এই ঠেলাটাও ঠিক স্থানচ্যুত 
জলের ওজনের সমান 'হয়। জলমগ্ন দ্রব্যের ভারের যে লাঘব দেখা যায়, সেই 
লাঘবের পাঁরমাণও এইটুকু । অপসাঁরত জলের যে ওজন, মগ্ন দ্রব্যের ভার 
ঠিক ততটুকুই কমিয়া যায়। যে দ্রব্যের ওজন ছিল পাঁচ সেরের ওজন, মনে 
করো জলে ডুবাইলে তাহার ওজন তন সের পরিমাণে কাঁময়া গেল; জলে 
ডঁববার পূর্বে ছিল পাঁচ সের; জলে ডুবিয়া হইয়াছে দুই সের মান্র। জলে 
ডুবিলে জানিস এইরূপ হয়। গ্রীক-বৈজ্ঞানক আঁ্কীমাঁদস এই তথ্যের 
আবচ্কার কাঁরয়াছলেন। গল্প আছে, এই তথ্য আবিচ্কার করিয়া তান 
আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছলেন। শাস্তেও বলে, বিজ্ঞানই আনন্দ। 
সেংক্ষোপিত) 
জেগৎকথা, হইতে সংকাঁলত) 


একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্তু। মানূষ ছুটিতে 
পারত না, ঘোড়া বাতাসের মতো ছটত। কা সুন্দর তাহার ভঙ্গী, কী অবাধ 
তাহার স্বাধীনতা । মানূষ চাহিয়া দেখত, আর তাহার ঈর্ষা হইত। সে 
ভাবত, “ই রকম বিদ্যৎগামী চারটে পা যাঁদ আমার থাকিত তাহা হইলে দুরকে 
দূর মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে দিগৃঁদিগন্ত জয় করিয়া আসতাম ঘোড়ার 
সর্বাঙ্গে যে একটি ছ্াটবার আনন্দ দ্রুত তালে নৃত্য করিত সেইটির প্রাত 
মানূষের মনে মনে ভার একটা লোভ হইল । 

কিন্তু মানুষ শুধু শুধু লোভ করিয়া বাঁসয়া থাকবার পাত্র নহে-_কী 
করিলে ঘোড়ার চারটে পা আম পাইতে পারি’ গাছের তলায় বাঁসয়া এই কথাই 
সে ভাবতে লাগিল। এমন অদ্ভূত ভাবনাও মানুষ ছাড়া আর কেহ ভাবে না। 
“আমি দুই-পা-ওয়ালা খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনোমতে 
হইতে পারে। অতএব, চিরদিন আমি এক-এক পা ফোঁলয়া ধারে ধীরে চলিব 
আর ঘোড়া তড়্‌বড়্‌ করিয়া ছটিয়া চলিবে, এ বিধানের অন্যথা হইতেই পারে 
না।' কিন্তু মানুষের অশান্ত মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না। 

একদিন সে ফাঁস লাগাইয়া বনের ঘোড়াকে ধাঁরল। কেশর ধাঁরয়া তাহার 
পিঠের উপর চাঁড়য়া বসিয়া নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা জ্যাঁড়য়া লইল। 
এই চারটে পা-কে সম্পূর্ণ নিজের বশ করিতে তাহার বহ্যাঁদন লাগিয়াছে। 
সে অনেক পাঁড়য়াছে, অনেক মরিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই দমে নাই। ঘোড়ার 
গাঁতবেগকে সে ডাকাতি কাঁরয়া লইবেই, এই তাহার পণ। তাহারই জিত হইল। 
মল্দগামী মানুষ দ্রুতগমনকে বাঁধিয়া ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল। 

২য়_৩ 


২৬ সাহত্য-চয়ন 


ডাঙায় চালতে চালতে মানুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল, সম্মুখে তাহার 
সমদদ্র, আর তো এগোইবার জো নাই। নীল জল, তাহার তল কোথায়, তাহার 
কুল দেখা যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ডাঙার মানুষদের 
শাসাইতেছে; বাঁলতেছে, ‘এক পা যদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে 
তোমার জারজনার খাটবে না।' মানুষ তারে বসিয়া এই অকল নিষেধের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মস্ত আহ্বানও 
আসতেছে । তরঙ্গগুলা অট্টহাস্যে নৃত্য কারতেছে। দেখিলে মনে হয় লক্ষ 
লক্ষ ইস্কুলের ছেলে যেন ছাট পাইয়াছে_ চীৎকার করিয়া, মাতামাতি কারিয়া, 
কিছুতেই তাহাদের আশ মাটতেছে না; পাঁথবাঁটাকে তাহারা যেন ফুটবলের 
গোলার মতো লাথ ছ:ড়িয়া ছুড়িয়া আকাশে উড়াইয়া দিতে চায়। বাধাহীন 
জলরাশির এই দিগন্তাবস্তৃত ম্যান্তকেও মানদুষ আপন করিতে চায়। ঢেউগুলার 
মতো করিয়াই দিগল্তকে লুঠ করিয়া লইবার জন্য মানুষের কামনা। 

কিন্তু এমন অদ্ভুত সাধ াটবে কা করিয়া; এই তারের রেখাটা পর্যন্ত 
মানদুষের অধিকারের সামা_তাহার সমস্ত ইচ্ছাটাকে এই দাঁড়র কাছে আসিয়া 
শেষ কাঁরতে হইবে। কিন্তু, মানুষের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় 
সেইখানেই সে উচ্ছৰাসত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম বাঁলয়া 
মানিতে চাহিল না। 


অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমদ্রের ফেনকেশর ধারিয়া . 


মান্য তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিল। ক্রুদ্ধ সাগর পিঠ নাড়া দিল; মানুষ 
কত ডুবিল, কত মিল, তাহার সীমা নাই। অবশেষে একদিন মানয় এই অবাধ্য 
সাগরকেও আপনার সঙ্গে জ্দাঁড়য়া লইল; তাহার এক কূল হইতে আর-এক 
কূলে পর্যন্ত মান্দষের পায়ের কাছে আসিয়া মাথা হে-ট কাঁরয়া দিল। 

(ঘোত্রা" নামক প্রবন্ধ হইতে সংকালত) 


8০ 


[ সিরাজ ইংরেজদের কলিকাতায় দুর্গ নির্মাণ কারিতে নিষেধ করেন। ইংরেজরা নবাবের 
আদেশ গ্রাহ্য করিল না। ১৭১৭ গ্রীষ্টাব্দের এক ফরমানে ইংরেজাঁদগকে এদেশে বাণিজ্য 
বিষয়ে যে সকল সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইয়াছিল, ইংরেজদের ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্মচারীরা তাহার যথেচ্ছ অপব্যবহার কারতে লাগল। রাজা রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণদাস 
নবাবের বিরাগভাজন হইয়া কলকাতার ইংরেজদের শরণাপন্ন হন। নবাব তাঁহাকে তাঁহার 
হাতে সমর্পণ কারবার জন্য ইংরেজদের আদেশ দেন। ইংরেজরা নবাবের আদেশ গ্রাহ্য 
কারল না। EEUU SRR 
আক্রমণ করিতে সসৈন্যে অগ্রসর হন। ] 


৭ই জুন প্রাতঃকালে কলিকাতার ইংরাজ-সওদাগরেরা সংবাদ 'পাইলেন যে, 
আক্রমণ করিবার জন্য যুদ্ধযাত্রা করিতেছেন। সেই দনই ঢাকা, বালেশ্বর, 
জগদায়া প্রভৃতি মফঃস্বল কুঠির ইংরাজ-কর্মচারীদিগকে তহবিলপন্র কুক্ষিগত 
করিয়া নিরাপদ স্থানে সারয়া পাঁড়বার জন্য তাড়াতাঁড় পত্র লেখা হইল। 
রোজার ড্রেক তখন কলকাতার গভর্নর। তিনি বাহুবলে নগর রক্ষা কীরবেন 
বালয়া সেনাদল সংগ্রহ করিবার জন্য নগরের মধ্যে ঢোল পটিয়া "দিয়া, 
সবশেষ উৎসাহের সঙ্গে. কলিকাতাবাসী ইংরাজ, িরিঙ্গী, আরমানী 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ কারলেন। 

তৎকালে কলিকাতায় অল্প কয়েক সহস্র ইংরাজ বাণকের বসতি ছিল। 
তাঁহারা যেমন সংখ্যায় নগণ্য, সেইরূপ সমরকোৌশলে নিতান্ত অশিক্ষিত। 
তাহাদিগকে পরাজিত করিতে বিশেষ আড়ম্বর করা নিম্প্রয়োজন ৷ গসরাজদ্দোলা 
তাহা জানিতেন। কিন্তু পাছে তাঁহার অনুপস্থিতকালের অবসর পাইয়া 
কুচক্ৰীদল শওকতজঙ্গকে সিংহাসনে বসাইয়া দিয়া সর্বনাশ সাধন করে, এই 
ভয়ে যাহার যাহার প্রাত সন্দেহ সমধিক প্রবল, তাঁহাদের সকলকেই সঙ্গে লইয়া 


২৮ সাহত্যচয়ন 


যুদ্ধযান্রা কারলেন,_নিতান্ত অনুগত কয়েকজন সেনানায়ক রাজধানী রক্ষার 
জন্য মুর্শিদাবাদে অবস্থান কাঁরতে লাগলেন। ইচ্ছা না থাকলেও, রাজবল্পভ, 
জগৎশেঠ, মীরজাফর, মানকচাঁদ সকলকেই সসৈন্যে নবাবের অনুগমন কারতে 
হইল। 

সরাজদ্দৌলা যে এইরূপ কৌশলে রাজধানীর আপদাশঙ্কা নিবারণ করিয়া, 
মহাসমারোহে নিশ্চিল্তহদয়ে সসৈন্যে কলকাতার দিকে অগ্রসর হইতে সফলকাম 
হইবেন, ইংরাজাদগের ততদুর ধারণা ছিল না। এই জন প্রাতঃকালে এই 
সংবাদ কলিকাতার ইংরাজমহলে সাঁবশেষ হুলস্থুল বাধাইয়া দিল। আর সময় 
নাই; যাহা কছু কারবার এখনই তাহা সম্পন্ন করা আবশ্যক; কিন্তু রণকুশল 
সেনাপাতর অভাবে কোনো কার্যেরই শৃঙ্খলা হইতে পারল না। তথাঁপ 
যতদুর সম্ভব, ইংরাজেরা প্রাণপণে আত্মরক্ষার আয়োজন কাঁরতে আরম্ভ 
কারলেন। বাগবাজারে পোৌরং নামক যে নূতন দ:্গপ্রাকার নির্মিত হইয়াছিল, 
সেখানে রাশ রাশ আগ্নেয়াস্ত্র সঙ্জীভূত হইল; জলপথে নগরাক্রমণ কারবার 
আশঙ্কা আছে; তজ্জন্য বাগবাজারের খালের ধারে ভাগীরথাগর্ভে যুদ্ধজাহাজ 
সুরক্ষিত হইল; পনেরো শত ঠিকা সিপাহি নিযুক্ত করিয়া মহারাষ্ট্র খাতের 
ধারে ধারে স্থানে স্থানে সমাবেশ করা হইল; দু্গপ্রাচীরের যথাসাধ্য সংসকার- 
কার্য সসম্পন্ন করিয়া তন্মধ্যে অন্নপান সাণ্টিত করা হইল; মাদ্রাজে সাহায্য- 
ভিক্ষার জন্য পত্র লেখা হইল এবং নগররক্ষার জন্য ওলন্দাজ ও ফরাসীদিগের 
সহারতালাভের প্রার্থনায় তাঁহাদের নিকট দূত প্রোরত হইল। 

ওলন্দাজেরা কতব্যনিজ্ঠ সরলস্বভাব [নিরীহ বণিক; তাঁহারা গায়ে পড়িয়া 
নবাবের সঙ্গে কলহসৃন্টি করিতে সম্মত হইলেন না। ফরাসীরা চিরাদিনই 
কৌতুকপ্রিয়। তাঁহারা বাঁলয়া পাঠাইলেন_“বৃটিশাসিংহ যাঁদ প্রাণভয়ে নিতান্তই 
জড়োসড়ো হইয়া থাকেন, তবে তানি অবলালাক্রমে চন্দননগরের ফরাসীদন্গে 
পলায়ন করিতে পারেন; সেখানে আশ্রয় গ্রহণ কাঁরলে, আশ্রতের প্রাণরক্ষার 
জন্য ফরাসী-বীরগণ জীবনাবসর্জন করিতে কাতর হইবে না।” এই নিদারুণ 
বিপংসময়ে চিরশন্র; ফরাসী-বাঁণকের এরুপ মর্মভেদা পারহাসবাক্যে ইংরাজেরা 
নিষুন্ত হইলেন। 


কালকাতা আক্রমণ ২৯ 


জলপথে বাঁহঃশন্রুর আক্রমণ-নিবারণের জন্য কলকাতার আড়াই ক্রোশ 
দক্ষিণে, ভাগরথীর পশ্চিমতীরে, টানা নামক স্থানে, নবাবী আমলে একাট 
ক্ষুদ্র দূর্গ সংস্থাঁপত হইয়াছল। সে দুর্গে ১৩টি কামান লইয়া ৫০ জন 
{সিপাহি নদীমুখ রক্ষা করিত এবং বহ্দাদন শত্রুসেনার সন্ধান না পাইয়া 
সকলেই নিরুদ্বেগে বিশ্রামসূথ উপভোগ করিত। ইংরাজেরা ১৩ই জনন 
প্রাতঃকালে চাঁরখানা যুদ্ধজাহাজ লইয়া সহসা এই ক্ষুদ্র দুর্গ আক্রমণ কাঁরয়া, 
প্রচণ্ডপ্রতাপে গোলাবর্ষণ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। অকস্মাৎ বজ্রীননাদে 
হতবুদ্ধি হইয়া, সিপাহ-সেনা হুগলী অভিমুখে পলায়ন কারল; টানার ক্ষুদ্র 
দুগপ্রাচীরে বৃটিশ-বিজয়-বৈজয়ন্তী সগৌরবে অঞ্গবিসতার কারবামান্র বাঁটশ- 
বাহন" দ্গপ্রাচীরের আগ্নয়াস্তগ্ীল অকর্মণ্য করিয়া একে একে ভাগীরথীতে 
নিক্ষেপ কাঁরতে আরম্ভ করিল। 

. এই সংবাদে হুগলীর ফৌজদার স্পষ্টই বুঝতে পারলেন যে, এতাঁদনে 
ইংরাজের সর্বনাশ হইল। একে িরাজদ্দৌলা ইংরাজ-ীবদ্বেষী, তাহাতে 
বারংবার অপমানিত হইয়াছেন; অতঃপর ইংরাজের এই ধল্টতার পরিচয় 
পাইবামান্র আর কাহারও কথায় কর্ণপাত কাঁরতে সম্মত হইবেন না। ফৌজদার 
তাড়াতাঁড় দুর্গের উদ্ধারকল্পে সিপাহ-সেনা প্রেরণ করিতে বাধ্য হইলেন। 

১৪ই জুন টানার দ:গদবারে ইংরাজ-বাঙালার শান্তপরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
দুই সহস্র সিপাহি-সেনা মূহূুর্মহ কামান-ধবানতে দিঙ্‌মণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন কারয়া 
দৃঢ়পদে দুগদ্বারে সমবেত হইবামান্র, ইংরাজ বাঁরপনুরুষেরা “পন্ঠপ্রদর্শন” 
কারতে কিছুমাত্র লঙ্জাবোধ করিলেন না। কিন্তু “পষ্ঠপ্রদর্শন” কারয়াও 
অনেকে নিস্তার পাইলেন না; সিপাহরা জাহাজের উপর মুষলধারায় গুলিবর্ষণ 
করিয়া ইংরাজ সেনাদলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাঁহারা গোলাবারদের 
যথেষ্ট অপব্যয় করিয়াও সিপাহিদিগকে দুর্গ হইতে তাড়িত করিতে সমর্থ 
হইলেন না। কলিকাতা হইতে কতকগুলি নূতন বীরপুরূষ আসিয়া ছত্রভঙ্গ 
ইংরাজ-সেনাকে উৎসাহিত করিয়া বীরকীর্তিসংস্থাপনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
কাঁরয়া দেখিলেন। যখন তাহাতেও সিপাহি-সেনা হিল না, তখন ইংরাজেরা 
{নিতান্ত ভগ্নমনোরথে, নোঙর তুলিয়া, জাহাজ খুলিয়া, ধীরে ধারে 
কালকাতাভিমুখে প্রত্যাগমন কাঁরতে বাধ্য হইলেন। 
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দেশীয় বাঁণকাঁদগের মধ্যে অনেকেই কাঁলকাতায় বাসস্থান নির্মাণ 
কারয়াছিলেন। নগরাক্রমণকালে পাছে তাঁহাদের কোনোরূপ অনিষ্ট হয় 
সেইজন্য চরাধপাতি রাজা রামরামাসংহ গোপনে উমিচাঁদকে একখান গৃপ্তালাপ 
ইতরাজাদগের তীব্র তাড়নায় গুপ্তচরের নিকট হইতে সেই পন্রখালি 
ইংরাজদিগেরই হস্তগত হইল। তখন সকলেই তজন-গজন কাঁরয়া উমচাঁদকে 
কারারদ্দ্ধ কারবার জন্য লোকলস্কর প্রেরণ কাঁরতে লাগলেন। উাঁমিচাঁদ 
ইহার বিন্দদীবসর্গ {কিছুই জানিতে পারেন নাই; তাঁহাকে সহসা ইংরাজসেন৷ 
বান্দবেশে রাজপথ 'দিয়া টানিয়া লইয়া চলল; দেশের লোক হাহাকার করিয়া 
উঠিল। 

উমিচাঁদের সংসারে তাঁহার কুটুম্ব হাজাঁরমল্ল কার্যাধ্যক্ষ ছিলেন। তানি 
এইরূপ উৎপাঁড়নে আতঙ্কয্্ত হইয়া, ধনরত্ব ও পাঁরবারবর্গ লইয়া অন্য স্থানে 
পলায়ন কারবার আয়োজন করিতে লাগলেন। ইহা ইংরাজাদগের সহ্য হইল 
না। কাতারে কাতারে ইংরাজসেনা বারদর্পে উমিচাঁদের বাটী অবরোধ কারবার 
জন্য ধাবিত হইতে লাগল । উমচাঁদের প্রভুভন্ত বি*্বাসণ জমাদার বৃদ্ধ জগন্নাথ 
সদ্বংশজাত ক্ষান্রয়সন্তান। তিনি উনিচাঁদের বেতনভোগণ বরকন্দাজ ও ভূত্যবর্গ 
সমবেত করিয়া পারারক্ষার জন্য বদ্ধপারকর হইলেন। 'ফারঙ্গণরা আসিয়া 
সিংহদ্বারে হাতাহাতি আরম্ভ করিল; উভয়পক্ষেই শোণিতস্রোত প্রবাহিত 
হইল; অবশেষে উমিচাঁদের বরকন্দাজগণ আর পাঁরয়া উঠিল না;_একে একে 
অনেকেই ধরাশায়ী হইতে লাগিল। মানুষের যাহা সাধ্য ছিল, তাহা শেষ 
হইয়া গেল। ফারিঙ্গীসেনা মহাকলরবে অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। তখন জগন্নাথের ক্ষতিয়শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। হতভাগ্য আর 
অগ্রপশ্চাৎ বিচার করতে পারিল না; ক্ষিপ্রহস্তে অন্তঃপ:রদ্বারে চিতাকুণ্ড 
প্রজবালত করিয়া দিল; তাহার পর,_-তাহার পর,_স্বহস্তে একে একে প্রভূ 
পরিবারের ভ্রয়োদশাঁটি মহিলামস্তক দেহবিচ্যুত করিয়া, সতী-শোিত-পাঁরঞ্লুত 
শাণিত খরসান আত্মবক্ষে বিদ্ধ করিয়া দিয়া রুধিরকদমে লুটাইয়া পাঁড়ল। 
ফিরিঙ্গীসেনা জমাদারকে ধরাধার করিয়া বাহিরে লইয়া আসিল: কিন্তু আর 
পুরপ্রবেশ করিবার অবসর পাইল না; উমিচাঁদের ইন্দ্রভবন এইর্‌পে শমশানভক্কে 
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সমাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়িল। কেবল এই শোকসমাচার আমরণ কীর্তন করিবার জন্য 
হতভাগ্য বৃদ্ধ জমাদারের জীবনবায়; দেহবহির্গত হইল না। 
কাঁরবামান্র চারদিকে সে সংবাদ বিদনদ্বেগে প্রচারিত হইয়া পাঁড়ল। ভাগীরথী- 
বক্ষ বিদারত কয়া ম্বার্শদাবাদ হইতে যে শত শত সুসজ্জিত রণতরী 
হূগলীতে আসিয়া অপেক্ষা কাঁরতোঁছল, তাহার সাঁহত হন্গলীর ফৌজদার 
আরও অনেকগুলি তরণী সংযোগ করিয়া দিয়া সিপাহি-সেনার পক্ষে অপর 
পারে উপনীত হইবার সুব্যবস্থা কাঁরতে লাগিলেন। [সরাজদ্দৌলার আদেশে 
ওলন্দাজ এবং ফরাসী-বাঁণক রাজসন্দর্শনে সমবেত হইলেন; ইউরোপে 
ইংরাজাদগের সাঁহত সন্ধি হইয়াছে বাঁলয়া তাঁহারা কাঁলকাতা আক্রমণে 
সহায়তা কারিতে সম্মত হইলেন না। সিরাজদ্দৌলা তজ্জন্য কোনোর;প 
পাঁড়াপণীড় না কাঁরয়া, ফরাসণীদগের নিকট বারুদ চাহিয়া লইয়া, কালকাতাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে লাগলেন। 

কাঁলকাতার লোকে সংবাদ পাইয়া একেবারে জড়োসড়ো হইয়া উঠিল; 
এত কলাকৌশল, এত সগর্ব আস্ফালন, এত রণকৌশল-শিক্ষাপ্রণালী, সকলই 
যেন সরাজদ্দৌলার নামে সহসা অবসন্ন হইয়া পাঁড়ল। নগরের মধ্যে তুমনল 
কোলাহল উপস্থিত হইল ইংরাজ-আঁধবাঁসগণ যান যেখানে ছিলেন 
মূহূর্তের মধ্যে আপন আপন সুসজ্জিত বাসভবনের দিকে সাশ্রবনয়নে 
একবারমান্র দৃণ্টিনিক্ষেপ করিয়া স্তরীপনত্র লইয়া দুর্গাভ্যন্তরে পলায়ন করিতে . 
লাগিলেন; দেশীয় বাঁণকগণ যান যে পথে স্মাবধা পাইলেন, নগর হইতে 
বাঁহত্কৃত হইয়া পড়িতে লাগিলেন; পথে-ঘাটে, নদীসৈকতে, বনান্তরালে, সকল 
স্থানেই মহাকলরবে নরনারী, বালকবািকা, শন্ামত্র কাতারে কাতারে পলায়ন 
কাঁরতে আরম্ভ করিল। সকলেই পলায়ন করিল, কিন্তু হায়! ফিরিঙগীঁদল 
বড়োই বিপন্ন হইয়া পাঁড়িল। ইংরাজের অনুকরণ করিয়া, সাহেব সাজিয়া, 
দেশের লোকের সঙ্গে প্রণয়বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদিন 'ফারঙ্গীদিগকে 
বিশেষ ক্লেশভোগ কাঁরতে হয় নাই। কিন্তু আজ বিপদের দিনে তাহাদের 
সাহেব পাঁরচ্ছদ বড়োই বিড়ম্বনার কারণ হইয়া উঠিল। সকলেই ব্যাঝল যে, 
গফারঙ্গীরাই যথার্থ “ন মাতা ন পিতা ন চ বন্ধু৷” কি বাঙালীদলে, কি 
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না। তখন সকলে মিলিয়া দডগদ্বারে সমবেত হইয়া দুর্গমধ্যে আশ্রয়লাভ 
কারবার জন্য করঃপ্রল্দনে পাষাণহদয় বিগত কারিতে লাগল। অবশেষে 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া তাহাদিগকে দুর্গমধ্যে আশ্রয়দান করিতে হইল। 
ইংরাজদুর্গ' স্বেচ্ছাচারের লীলাভূমি হইয়া উঠিল;_কেবল কোলাহল, কেবল 
আর্তনাদ, কেবল স্বার্থীচন্তা;_সকলেই বুঁঝিল যে, নগররক্ষা ক্রমেই অসম্ভব 
হইয়া উঠিতেছে। 

নবাবের বৃহদায়তন দেশীয় আগ্নেয়াস্ যখন ভীমগর্জনে তাঁহার আগমন- 
বার্তা ঘোষণা কাঁরতে লাগল, ইংরাজেরা তখন নিতান্ত ব্যাতব্যদ্ত হইয়া 
নবাবের মনন্তুাঁষ্টসাধনের জন্য কৌশলজাল বিস্তার কাঁরতে ন্ট করিলেন না। 
অর্থ-প্রলোভনে 'সিরাজদ্দৌলাকে রাজধানীতে প্রত্যাগত করাইবার জন্য উৎকোচ 
উপঢৌকন লইয়া নানারূপ কাকুতি-মিনতি জানাইতেও কৃপণতা করিলেন না। 
কিন্তু সিরাজদ্দৌলা কিছুতেই সংকল্পচ্যুত হইলেন না। যখন সকল চেষ্টা 
নিষ্ফল হইয়া গেল, তখন বিপদে পড়িয়া ইংরাজ-বীরপ্রূষেরা নগররক্ষার 
জন্য আপন আপন সংকেতভূমিতে সমবেত হইতে লাগলেন; বাহরে নবাব- 
শিবিরে ঘন ঘন কামানগঞ্জন, ভিতরে ইংরাজমণ্ডলীতে ততোধিক তুমুল 
কোলাহল ;_এইরুপে উৎকণ্ঠায়, উদ্বেগে, প্রাতমূহূর্তের পরাজয়চিন্তায় 
ইংরাজ-সেনা বিনিদ্র-নয়নে রজনীযাপন করিতে লাগিল। 

যাহারা দ:গরক্ষার্থ বদ্ধপারকর হইয়াছিল, হল্‌্ওয়েল তাহাদের সংখ্যা 
নিদেশি কারতে গিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, তন্মধ্যে ৬০ জনের অধিক 
ইউরোপাঁয় সেনা ও সেনানায়ক ছিল না; _এই ক্ষাব্র সেনাদল যে ভগতিকম্পিত 
কলেবরে তুমন্ন কোলাহল তুলিবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের কথা কণী? 

পেঁসরাজদ্দৌলা' হইতে সংকলিত) 


nb 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিখ্যাত উপন্যাস ‘পথের দাবী'-র নায়ক সব্যসাচী বর্মা- 
প্রবেশের সময় গিরীশ মহাপান্রের ছদ্মবেশে কির্‌ূপে পুলিসকে ফাঁকি দিয়াছলেন_সেই 


কৌতুককর ঘটনা এখানে বার্ণত হইয়্যছে। ] 


অপূর্ব ফিরিয়া দেখিল, সাধারণ ভদ্র বাঙালীর পোশাকে দাঁড়াইয়া তাহাদের 
পাঁরচিত নিমাইবাব্‌। ইনি বাঙলা দেশের একজন বড়ো প্দীলস-কমচারী। 
অপূর্বর পিতা ইহার চাকার করিয়া দেন, তিনিই ছিলেন, ইহার মুরুব্বি। 
িমাইবাবু তাঁহাকে দাদা বলতেন, এবং সেই সুত্রে অপর্র্বরা সকলেই ই'হাকে 
নিমাইকাকা বালিয়া ডাঁকত। স্বদেশী যুগে অপূর্ব যে ধরা পাঁড়য়া শাস্তি 
ভোগ করে নাই, সে অনেকটা ই'হারই প্রসাদে। পথের মধ্যেই অপুর্ব তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া নিজের চাকারির সংবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আপনি যে 
এদেশে? 
এতটা দুরে ঘর-দোর মা-বোন ছেড়ে আসতে হয়েছে আর আমাকে হতে পারে 
না? পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া কহিলেন, আমার সময় নেই, 
কিন্তু তোমার তো অফিসে যাবার এখনও ঢের দেরি আছে। চলো না বাবা, পথে 
যেতে.যেতে দুটো কথা শুনে । কতকাল যে তোমাদের খবর নিতে পার নি 
তার ঠিক নেই। মা ভালো আছেন? দাদারাঃ 

সকলেই ভালো আছেন জানাইয়া অপূর্ব প্রশ্ন করিল, আপাঁন এখন কোথায় 
যাবেন? 

জাহাজঘাটে। চলো না আমার সঙ্গে 
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চলুন। আপনাকে কি আর কোথাও যেতে হবে 

নিমাইবাব হাসিয়া কাহলেন, হতেও পারে। যে মহাপুরুষকে সংবর্ধনা 
করে নিয়ে যাবার জন্যে দেশ ছেড়ে এতদুর আসতে হয়েছে, তাঁর মাজর 
উপরেই এখন সমস্ত নির্ভর করছে। তাঁর ফটোগ্রাফও আছে, বিবরণও দেওয়া 
আছে, কিন্তু এখানের পঢ়ালসের বাবার সাধ্য নেই যে তাঁর গায়ে হাত দেয়। 
আমিই পারব কনা তাই ভাবাছ। 

অপূর্ব গহাপদুরুষের ইত্গিত বাঁঝল। কৌতূহলী হইয়া কাঁহল, মহা- 
পদুরুষাঁট কে কাকাবাবু? যখন আপাঁন এসেছেন, তখন বাঙাল সন্দেহ নেই, 
_ খুনী আসামী, নাঃ 

নিমাইবাবু কাহলেন, এটি বলতে পারব না বাবা। তান যে কী, এবং কী 
নয় একথা ঠিক কেউ জানে না। এ'র বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট কোনো চাজও নেই, 
অথচ যে চার্জ আছে তা আমাদের পিনাল কোডের কোহিনুর । একে চোখে- 
চোখে রাখতে এত বড়ো গভর্নমেন্ট যেন হিমাঁশম খেয়ে গেল। 

অপুর্ব জিজ্ঞাসা করিল, পোিটিক্যাল আসামী বাঁঝ? 

নিমাইবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া বাললেন, ওরে বাবা, পোলটিক্যাল আসাম তো 
লোকে তোদেরও এক সময় বলত। কিল্তু সে বললে এর কিছুই বুঝায় না। 
ইনি হচ্ছেন রাজবিদ্রোহী! রাজার শত্রুর! হাঁ, শত: বলবার লোক বটে! 
বালহারি তাঁর প্রতিভাকে বানি এই ছেলোটর নাম রেখোঁছলেন সব্যসাচণী। 
মহাভারতের মতে নাকি তার দুটো হাতই সমানে চলত, কিন্তু প্রবলপ্রতাপান্বিত 
সরকার বাহাদুরের সুগুপ্ত ইতিহাসের মতে এই মানুষটির দশ হীন্দ্রিয়ই নাক 
বাবা সমান বেগে চলে। বন্দুক-পস্তলে একর অন্রান্ত লক্ষ্য, পদ্মানদণ সাঁতার 
কেটে পার হয়ে যান, বাধে না__সম্প্রাত অনুমান এই যে চট্টগ্রামের পথে পাহাড় 
ডিঙিয়ে তিনি বৰ্মা মুলদুকে পদার্পণ করেছেন। এখন ম্যান্ডেলে থেকে 
নদীপথে জাহাজে চড়ে রেঙ্গুনে আসবেন, কিংবা, রেলপথে ট্রেনে সওয়ার, হয়ে 
শুভাগমন করছেন. সঠিক সংবাদ নেই,_তবে তান যে রওনা হয়েছেন সে 
কথা ঠিক। 

অপূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনায় চণ্চল হইয়া কহিল, এতাঁদন কোথায় এবং 
কাঁ করছিলেন ইনি? সব্যসাচী নাম তো কখনো শুনেছি মনে হচ্ছে না। 


. সব্যসাচী ৩৫ 


{নিমাইবাব সহাস্যে কহিলেন, ওরে বাবা, এই সব বড়ো লোকদের ক আর 
কেবল একটা নামে কাজ চলে? অর্জনের মতো দেশে দেশে কত নামই হয়তো 
এ'র প্রচলিত আছে। সেকালে হয়তো শুনেও থাকবে এখন চিনতে পারছ না। 
আর, কী যে ইতিমধ্যে করছিলেন সম্যক্‌ ওয়াঁকফহাল নেই। রাজ-শন্ররা তো 
তাঁদের সমস্ত কাজকর্ম ঢাক *পিটে করতে পছন্দ করেন না, তবে পুনায় এক দফা 
তন মাস এবং সিঙ্গাপুরে আর এক দফা তিন বচ্ছর জেল খেটেছেন জান। 
ছেলেটি দশ-বারোটা ভাষা এমন বলতে পারে বে বিদেশী লোকের পক্ষে চেনা 
ভার ইনি কোথাকার । জারমেনির জেনা না কোথায় ভান্তাঁর পাস করেছে, 
ফ্রান্সে ইার্জনিয়ার পাস করেছে, বিলেতে আইন পাস করেছে, আমোরিকায় কী 
পাস করেছে জান নে, তবে সেখানে ছিল যখন, তখন কিছু একটা: করেই 
থাকবে, _এসব বোধ কার এর তাস-পাশা খেলার শামিল,রাক্রয়েশান,াকল্তু, 
{কছুই কোনো কাজে এল না বাবা, এর সর্বাঙ্গের শিরা দিয়ে ভগবান এমন 
আগুন জেবলে দিয়েছেন যে ওকে জেলেই দাও আর শলেই দাও”_এঁ যে 
বলল্‌ম পণ্টভূত ছাড়া আর আমাদের শান্তি স্বস্তি নেই! এদের না আছে 
দয়া-সায়া, না আছে ধর্মকর্ম, না আছে কোনো ঘর-দোর,_বাপ্‌রে বাপু! 
আমরাও তো এদেশেরই মানুষ, কিন্তু এ ছেলে যে কোথেকে এসে বাঙলা 
মুল কে জন্মাল তা ভেবেই পাওয়া যায় না! 

অপূর্ব সহসা কথা কহিতে পারল না,_শিরার মধ্যে দিয়া তাহারও যেন 
আগুন ছুটিতে লাগল {কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলার পরে আস্তে আস্তে কাহল, 
একে কি আজ আপনি আ্যারেস্ট করবেনঃ 

নিমাইবাবু হাসিয়া বাললেন, আগে তো পাই! 

অপূর্ব কহিল, ধরুন, পেলেন। 

না বাবা, অত সহজ বস্তু নয়। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সে শেষ মুহূর্তে 
আর কোনো পথ দিয়ে কোথাও সরে গেছে। 

আর যাঁদ তান এসেই পড়েন তাহলে? 

িমাইবাবু একট; চিন্তা কারিয়া কীহলেন, তাঁকে চোখে চোখে রাখবারই 
হুকুম আছে। দাদন দোখ। ধরার চেয়ে ওয়াচ্‌ করার মূল্য বেশি, এই তো 
সম্প্রাত গভনমেন্টের ধারণা। 
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কথাটা অপূর্ব ঠিক বিশ্বাস কাঁরতে পারল না, কারণ তান যাই হন তবুও 
প্যীলস। তথাপি, তাহার মুখ দিয়া একটা স্বাস্তির নিঃ*বাস পাঁড়ল। কাহিল, 
এ*র বয়স কত? 

িমাইবাবু কাঁহলেন, বেশি নয়। বোধ হয় ত্রিশ-বাত্রশের মধ্যেই । 

কী রকম দেখতে? 

এইঁটই ভার আশ্চর্য বাবা। এত বড়ো একটা ভয়ংকর লোকের মধ্যে 
কোনো বিশেষত্ব নেই, নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তাই চেনাও শক্ত, ধরাও শল্ত। 
আমাদের রিপোর্টের মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ করে উল্লেখ করা আছে। 

অপচর্ব কাঁহল, কিন্তু ধরা পড়ার ভয়েই তো এ'র হাঁটাপথে পাহাড়-পর্বত 
ডাঁঙয়ে আসা? 

নিমাইবাবু বলিলেন, না-ও হতে পারে। হয়তো কী একটা মতলব আছে, 
হয়তো পথটা একবার চিনে রাখতে চায়-_কিছুই বলা যায় না অপূর্ব। এরা 
যে পথের পাঁথক, তাতে সহজ মানুষের সোজা হিসেবের সঙ্গে এদের হিসেব 
মেলে না-আজ এরই ভুল কি আমাদেরই ভুল তার একটা পরাঁক্ষা হবে। 
এমনও হতে পারে সমস্ত ছুটোছ্াটই আমাদের বৃথা। 

অপর্্ব এবার হাসিয়া কহিল, তাই যেন হয় আমি ভগবানের কাছে 
সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি কাকাবাবু! 

নিমাইবাব নিজেও হাসিলেন, বলিলেন, বোকা ছেলে, প্যীলসের কাছে 
এ কথা কি বলতে আছে? তোমার বাসার নম্বরটা কত বললে? তারশঃ 
কাল সকালে পারি তো একবার গিয়ে দেখে আসব। এই সামনের জেঁটিতেই 
বোধ হয় এদের স্টীমার লাগে; আচ্ছা, তোমার আবার আঁফসের সময় হয়ে 
এল,_নতুন চাকার, দোর হওয়া ভালো নয়। এই বলিয়া তান পাশ কাটাইয়া 
একট; দ্রততপদে চালবার উপক্রম কারিতেই অপূর্ব কাহিল, শুধু দের কেন, 
আজ আফিস কামাই হয়ে গেলেও আপনাকে ছাড়াছ নে। আমি চাই নে যে 
[তান এসে আপনার হাতে পড়েন, কিন্তু সে দুর্ঘটনা যাঁদ ঘটেই তবুও তো 
একবার চোখে দেখতে পাব। চলুন ৷... 
নিমাইবাব; তাঁহার দলবল লইয়া পথের দু'ধারে সার সারি দাঁড়াইলেন, কিন্তু 


সব্যসাচী ৩৭ 


অপূর্ব নাড়ল না। সে সেখানে নিশ্চল পাথরের মার্তর মতো দাঁড়াইয়া 
একান্তমনে বলিতে লাগল, মূহুর্ত পরে তোমার হাতে শৃঙ্খল পাড়বে, 
কৌতূহল নরনারী তোমার লাঞ্ছনা ও অপমান চোখ মেলিয়া দেখবে, তাহারা 
জানিতেও পারিবে না তাহাদের জন্য তুমি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছ বাঁলয়াই 
তাহাদের মধ্যে আর তোমার থাকা চলিবে না।...সময় বে কত কাটল সোঁদকেও 
তাহার কিছডমাত্র দৃষ্টি ছিল না, হঠাং নিমাইবাবুর কণ্ঠস্বরে সে চাকত হইয়া 
তাড়াতাঁড় চোখের জল ম্বাছয়া ফোলয়া একটুখানি হাঁসবার চেষ্টা করিল। 
তাহার তদ্গত বিহৰল ভাব তিন লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য হইলেন, কিন্তু কোনো 
প্রশ্ন কারিলেন না, বললেন, যা ভয় করেছিলাম তাই! পালিয়েছে । 

কী করে পালাল? 

নিমাইবাব কহিলেন, তাই যাঁদ জানব তো সে কি পালায়? প্রায় শ’ 
তিনেক যাত্রী, বিশ-পর্চশটা সাহেব ফিরিঙ্গী, উড়ে, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী তাও 
শ' দেড়েক হবে, বাকি বর্মাসে যে কার পোশাক পরে আর কার ভাষা বলতে 
বলতে বেরিয়ে গেল তা দেবা ন জানান্ত_ব্দঝলে না বাবাঁজ_আমরা তো 
পদীলস। চেনবার জো নেই তান বিলেতের ক বাঙলার! কেবল জগদীশবাবদ 
সন্দেহ করে জন ছয়েক বাঙালকে থানায় টেনে নিয়ে গেছেন, একটা লোকের 
সঙ্গে চেহারার মিলও আছে মনে হয়, কিন্তু ওই মনে হওয়া পর্যন্তই-সে নয়। 
যাবে নাকি বাবা, একবার লোকটাকে চোখে দেখবে? 

অপর্বর বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল, কাহিল, তাদের যদ মারধর 
করেন তো আমি যেতে চাই নে। 

নিমাইবাব একট? হাসিয়া কহিলেন, এতগুলো লোককে নিঃশব্দে ছেড়ে 
দিলাম আর এ বেচারারা বাঙালী বলেই শুধু বাঙালী হয়ে এদের প্রতি 
অত্যাচার করব? ওরে বাবা, বাইরে থেকে তোরা প্ীলসকে যত মন্দ মনে 
করিস্‌, সবাই তা নয়। ভালো-মন্দ সকলের মধ্যেই আছে, কিন্তু মুখ বূজে 
যত দুঃখ আমাদের পোহাতে হয় তা যাঁদ জানতে তো তোমার এই দারোগা 
কাকাবাব্ঁটিকে অত ঘৃণা করতে পারতে না অপূর্ব! 

অপূর্ব লজ্জিত হইয়া কহিল, আপনি কর্তব্য করতে এসেছেন, তাই বলে 
আপনাকে ঘৃণা কেন করব কাকাবাবু! এই বাঁলয়া সে হেট হইয়া তাঁহার 


৩৮ সাহত্য-চয়ন 


পদ স্পর্শ কারয়া কপালে ঠেকাইল। নমাইবাব খুশনী হইয়া আশীর্বাদ করিয়া 
কহিলেন, হয়েছে, হয়েছে। চলো একটু শীঘ্র যাওয়া যাক, লোকগুলো ক্ষুধায় 
তৃষ্ণার সারা হচ্ছে, একট; পরীক্ষা করে ছেড়ে দেওয়া যাক। এই বালয়া {তান 
হাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে কারয়া বাহর করিয়া আনলেন। 
পুলিস-স্টেশনে প্রবেশ কাররা দেখা গেল স:মনখের হল-ঘরে জন ছয়েক 
বাঙাল মোটঘাট লইয়া বসিয়া আছে, জগদীশবাবু ইতিমধ্যেই তাহাদের টনের 
তোরঙ্গ ও ছোটো বড়ো পটল খ্যালরা তদারক শুরু করিয়া দিয়াছেন। শহ্ধ 
যে-লোকটির প্রাত তাঁহার অত্যন্ত সন্দেহ হইয়াছে তাহাকে আর একটা ঘরে 
আটকাইয়া রাখা হইরাছে। ইহারা সকলেই উত্তরব্রজ্সে বর্মা-অয়েল- 
জলহাওয়া সহ্য না হওয়ায় চাকারর উদ্দেশ্যে রেঙ্ছুনে চলিয়া আসিয়াছে। 
ইহাদের নাম ধাম ও বিবরণ লইয়া ও সঙ্গের জিনিসপত্রের পরাঁক্ষা কাঁরয়া 
ছাড়িয়া দেওয়া হইল, পোলিটিক্যাল সাস্‌পেক্ট সব্যসাচী মল্লিককে নিমাইবাবুর 
সম্মুখে হাজির করা হইল। লোকটি কাশিতে কাঁশতে আসিল। বয়স ব্রিশ- 
বাত্রশের আঁধুক নয়, কিন্তু যেমন রোগা তেমান দুর্বল। এইটুকু কাশির 
পারশ্রমেই সে হাঁপাইতে লাগিল। মনে হয় না যে সংসারের 'ময়াদ আর 
তাহার দীর্ঘাদন আছে, ভিতরের কা একটা দুরারোগ্য রোগে সমস্ত দেহটা যেন 
দ্রতবেগে ক্ষরের দিকে ছ7টয়াছে। কেবল আশ্চর্য সেই রোগা মুখের অদ্ভুত 
দুটি চোখের দৃচ্টি। সে চোখ ছোটো ক বড়ো, টানা কি গোল, দীপ্ত কি 
প্রভাহীন এ সকল বিবরণ দিতে যাওয়াই বৃথা, অত্যন্ত গভীর জলাশয়ের মতো 
কী যে তাহাতে আছে, ভয় হয় এখানে খেলা চাঁলবে না, সাবধানে দূরে 
দাঁড়ানোই প্রয়োজন। ইহারই কোন্‌ অতল তলে তাহার ক্ষীণ প্রাণশান্তিটুকু 
লুকানো আছে, মৃত্যুও সেখানে প্রবেশ কারতে সাহস করে না।_কেবল এই 
জন্যই যেন সে আজও বাঁচিয়া আছে। অপূর্ব মুগ্ধ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া- 
ছিল, সহসা নিমাইবাব: তাহার বেশভূষার বাহার ও পারিপাট্ের প্রাত অপূর্বর 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া সহাস্যে কহিলেন, বাবাটর স্বাস্থ্য গেছে, কিন্তু শখ 
ষোলো আনাই বজায় আছে তা স্বীকার করতে হবে। কী বল অপূর্ব? 
এতক্ষণে অপূর্ব তাহার পারচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া 


রাশ ১ কর সব তস্য রা রোযার, * রয়ারর 


সব্যসাচী ৩১৯ 


হাসি গোপন কারিল। তাহার মাথার সম্মুখাঁদকে বড়ো বড়ো চুল, কিন্তু ঘাড় 
ও কানের দিকে নাই বাঁললেই চলে, এমাঁন ছোটো কারিয়া ছাঁটা। মাথায় চেরা 
{সণথ,_ অপর্যাপ্ত তৈলানাষতত, কঠিন, রুগ্ন কেশ হইতে নিদারুণ নেবর 
তেলের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে। গায়ে জাপানী সিল্কের রামধন, রঙের 
চাঁড়দার পাঞ্জাবি, তাহার বূকপকেট হইতে বাঘ-আঁকা একটা রূমালের কিয়দংশ 
দেখা যাইতেছে, উত্তরীয়ের কোনো বালাই নাই। পরনে বিলাতী মিলের কালো 
মখমল পাড়ের সক্ষম শাড়ি, পায়ে সবুজ রঙের ফুল মোজা হাঁটুর উপরে 
লাল ফিতা 'দিয়া বাঁধা, বার্নশ-করা পাম্প-ধ্, তলাটা মজবত ও টেকসই 
কারতে আগাগোড়া লোহার নাল বাঁধানো, হাতে একগ্াছি হরিণের শিঙের 
হাতল-দেওয়া. বেতের ছড়ি, কয়াঁদনের জাহাজের ধকলে সমস্তই নোংরা হইয়া 
উঠিয়াছে ইহার আপাদমস্তক অপূর্ব বার বার নিরীক্ষণ কারয়া কাঁহল, 
কাকাবাব এ লোকটিকে আপাঁন কোনো কথা জিজ্ঞেস না করেই ছেড়ে দিন, 
যাকে খুজছেন সে যে এ নয়, তার আম জামিন হতে পাঁর। 

িমাইবাব্‌ চুপ করিয়া রাহলেন। অপনর্ব কাহিল, আর যাই হোক, যাঁকে 
খ*জছেন তাঁর কলচরের কথাটা একবার ভেবে দেখুন! 

নিমাইবাব্দ হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন, কহিলেন, তোমার নাম কী হে? 

আজ্ঞে গিরীশ মহাপান্র। 

একদম মহাপাত্ৰ! তুমিও তেলের খাঁনতেই কাজ করাছিলে, নাঃ এখন 


রেঙ্গুনেই থাকবে? তোমার বাক্স বিছানা তো খানাতল্লাশ হয়ে গেছে, দেখি 


তোমার ট্যাকে এবং পকেটে কী আছে? 

তাহার ট্যাক হইতে একটা টাকা ও গণ্ডা ছয়েক পয়সা বাহির হইল, পকেট 
হইতে একটা লোহার কম্পাস, মাপ কারবার কাঠের একটা ফ.টরূল, কয়েকটা 
দাঁড়, একটা দেশলাই ও একটা গাঁজার কলিকা বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

িমাইবাব্‌ কাহলেন, তুমি গাঁজা খাও? 

লোকাঁট অসংকোচে জবাব দিল, আজ্ঞে না। 

তবে এ বস্তুটি পকেটে কেন? 

আজ্ঞে, পথে কুড়িয়ে পেলাম, যাঁদ কারও কাজে লাগে তাই তুলে রেখোছ। 

জগদীশবাবু এই সময়ে ঘরে ঢ্ীকতে নিমাইবাব হাসিয়া কাহলেন, দেখো 


BO. সা৷হত্য-চয়ন 


জগদীশ, কিরুপ সদাশয় ব্যন্তি ইনি। যাদ কারও কাজে লাগে তাই গাঁজার 
কলকোঁটি কুড়িয়ে পকেটে রেখেছেন। দেখি বাবা তোমার হাতাঁট? এই বালয়া 
সেই প্রবীণ, সুদক্ষ পুলিস-কর্মচারী মহাপাত্রের ডানহাতের অঙ্গুষ্ঠাট তুলিয়া 
খরিয়া ক্ষণকাল পর্যবেক্ষণ করিয়া সহাস্যে কহিলেন, অনেক গাঁজা তৈরির চিহ্ন 
এইখানে বিদ্যমান বাবা, বললেই পারতে খাই। কিন্তু ক'দিনই বা বাঁচবে,_এই 
তো তোমার দেহ,-আর খেয়ো না। বুড়োমানূষের কথাটা শুনো। 

মহাপাত্ৰ মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বালল, আজ্ঞে না মাইরি খাই নে। 
তবে ইয়ার বন্ধ কেউ তোর করে দিতে বললে দিই, _এই মাত্র! নইলে নিজে 
খাই নে। 

জগদীশবাবু চাটয়া উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর! পরকে সেজে দিই, 
নিজে খাই নে! মিথ্যেবাদী কোথাকার! 

অপচর্ব কহিল, বেলা হয়ে গেল, আম এখন তবে চলল.ম কাকাবাবু 

নিমাইবাব্ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার 
অহাপান্র। কাঁ বল জগদীশ, পারে তো? জগদীশ সম্মতি জানাইলে কাহলেন, 
কিন্তু নিশ্চর কিছুই বলা যায় না ভায়া, আমার মনে হয় এ শহরে আরও 
কিছুদিন নজর রাখা দরকার। রাত্রের মেল ট্রেনটার প্রতি একট; দৃষ্টি রেখো, 
সে যে বর্মায় এসেছে এ খবর সত্য। 

জগদীশ কাহলেন, তা হতে পারে, কিন্তু এই জানোয়ারটাকে ওয়াচ্‌ করবার 
দরকার নেই বড়োবাবু। নেবুর তেলের গন্ধে ব্যাটা থানাসদ্ধ লোকের মাথা 
ধরিয়ে দিলে! বড়োবাবু হাসিতে লাগিলেন। অপূর্ব প্রালস-স্টেশন হইতে 
বাহির হইয়া আসিল এবং প্রায় তাহার সঞ্চে সঞ্পোই মহাপার তাহার ভাঙা 
টিনের তোরঞ্গ ও চাটাই-জড়ানো ময়লা বিছানার বাশ্ডিল বগলে চাঁপয়া ধীর 
মন্থর পদে উত্তর দিকের রাস্তা ধরিয়া সোজা প্রস্থান কাঁরল। 


বর তি 


পিংকি বনে 


বাঙালী ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের জাঁতিসকল হইতে পৃথক এবং স্বতল্ত, 
বাঙালীর একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে। 

বাংলার উপাসনাপদ্ধাতি, কর্মপদ্ধাতি, সাহিত্য, ভাষা এবং জাতি ও কুল- 
পাঁরচয় সম্বন্ধে, ইংরেজী যুগে ইংরেজীনবীশ পাঁণ্ডিতগণের দ্বারা যথারীতি 
পরিচয় রাখেন না। 

বাঙালীর আগমনী বাঙালীর নিজস্ব; আগমনীগান ভারতবর্ষের আর 
জানেও লা। তাই বাংলা দেশেই শ্যাম-শ্যামার সমন্বয়-সাধন অপূুর্কভাবে 
হইয়াছল। এই সমন্বয়ের মহাকাৰ কাঁবরঞ্জন রামপ্রসাদ; তাঁহার রাঁচিত 
“কালীকীর্তন, এই সমন্বয়ের অপূর্ব পারচায়ক। বাংলা দেশেই প্রেমের ধর্মের 
প্রথম বিকাশ হয়। 

পূর্বে কেবল মালায় ন্যায়ের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হইত, 'াঁথলার 
পাণ্ডিতগণ বাঙালণ ‘ছাত্রদের পথ লিখিয়া আনিতে দিতেন না। তাঁহারা 
ন্যায়শাস্্রকে মিথিলার একচেটিয়া কাঁরয়া রাখিতে চেষ্টা কারয়াছিলেন। 
বাংলার কানা ভট্ট শিরোমাঁণ রঘ্ুনাথ মেধার এতই উন্নাতিসাধন কারিলেন যে, 
{তানি ক্রমে শ্রাতধর হইয়া উঠিলেন। তান 'মাথলায় যাইয়া ন্যায়শাস্তর 
যথারীতি অধ্যয়ন করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সকল পথ কণ্ঠস্থ করিয়া 
ফোলিলেন। দেশে আসিয়া একচক্ষ2 রঘুনাথ তাবৎ ন্যায়গ্রল্থ লিপিবদ্ধ 
কারলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব মনীষাপ্রভাবে নব্য ন্যায়ের উদ্ভাবনা করিলেন। 
ফলে, মিথিলার একচেটিয়া চূর্ণ হইল, নবদ্বীপ নব্য এবং পুরাতন 
ন্যায়ের পঠন-পাঠনের কেন্দুস্বরূপ হইল। ইহাই বাঙালীর 'বাশিষ্টতার 
পরিচায়ক! বাঙালী ন্যায়ের এই অভ্যুদয়ধারা চারশত বর্ষকাল অব্যাহত 


বয় ৪ 
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রাখিয়াছলেন। 

বৃন্দাবনে, মথদরায়, নাথদ্বারার় হারকীর্তন শ্হীনয়াছ, ভজন শ্ানয়াছি। 
এই সকল হিন্দুস্থানী ভজনে ও কীর্তনে *বপচাঁদ অস্পৃশ্য জাতিসকল গণ্ডীর 
বাহিরে স্থান পাইয়া থাকে। বাংলায় হারসংকীর্তনে সে বাধা নাই, উচ্চ নীচ 
সকল জাত সমান ভাবে কীর্তন-আনন্দ উপভোগ করিতে পারে; কীর্তনের 
ক্ষেত্রে *বপচাঁদর স্পর্শে বাঙালীর জাতি যায় না। কেবল এইটুকু নহে, সেই 
কীর্তনক্ষেত্রে সকল জাতির কীর্তনীয়ার পদরজের উপরে সোপবাত ব্রাহ্মণও 
ভাবাবেশে গড়াগড়ি দিয়া থাকেন। সেই কীর্তনমণ্ডলীর উপরে হরির লুটের 
বাতাসা ছড়াইয়া দিলে আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সবাই তাহা কুড়াইয়া লইয়া 
মুখে দেয়। এতটা বাঙালী ছাড়া আর কোনো প্রদেশের বৈষ্ণব কাঁরতে 
পারে নাই। 

দীপংকর শ্রীজ্ঞান বাঙালীর ব্যক্তিত্বের একজন প্রধান সহায়ক। দিনের 
ভুটানে, তিব্বতে, চীনে পারিভ্রমণ কারিয়া বেড়াইয়াছিলেন। বাংলার বৌদ্ধ 
পণ্ডিতগণ পূর্বএশয়ায় বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। নেপালে বাঙালীর 
কীর্তর অনেক পুথিপত্র আছে। ছল দিন_যখন বাঙালী বৈবাহিক সুত্রে 
‘তিব্বত, চীন, নেপাল, ভুটান প্রভৃতি দেশের সাঁহত সংবদ্ধ ছিল; ছিল দিন 
যখন বাংলায় অসংখ্য বিদেশীয় পণ্ডিত আসিয়া বাস কারিত। 

বাংলার প্রথম ও মধ্য যুগের স্যাহত্যেও একটা অপূ্বত্ব আছে। কাঁবকঙ্কণ, 
ঘনরাম প্রভাত সকল বড়ো কাই ব্রাহ্মণ; পরন্তু তাঁহাদের {লাখত সকল মহা- 
কাব্যের নায়ক-নায়িকা ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় নহে। গন্ধবাণক, সদ্‌গোপ, কৈবর্ত, 
গোড়ো গোয়ালা প্রভাতি জাতীয় পুরুষ সকলই এই সকল কাব্যের নায়ক। 
ভারতচন্দ্রের পূর্বকাল পর্যন্ত ব্রাহ্মণ-লাখত সকল মহাকাব্যে ব্রাহ্মণপ্রাধান্যের 
লেশ মাত্র নাই। চণ্ডীর ঘটস্থাপন ফুল্লরা নিজেই কাঁরত, তজ্জন্য ব্রাহ্মণ 
ডাকিতে হইত না। কালকেতু, পুজ্পকেতু, ইছাই ঘোষ, লাউসেন, ভাঁম, 
ধনপাতিপ্রমূখ নায়কগণ কোন্‌ জাতীয় ছিলেন? ইহারা যাঁদ মহাকাব্যের 

এই সঙ্গে বাঙালীর ভাষার প্রতি দৃষ্টিপাত কারতে হয়। বাংলা ভাষা 


বাংলার সংস্কৃতি ৪৩ 


বাঙালীকে. অপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বাঙালী 
জাতির ইতিহাস লুকানো আছে। কুলজী গ্রন্থসকল সাহিত্যের অন্তভূর্ভ। 
ইহা ছাড়া বাংলার সংগীত-সাহিত্যও অপূর্ব এবং অনন্যসাধারণ। কবির গান, 
পাঁচালীর গান, শ্যামাবষয়ক গান, কীর্তন, গাথা প্রভাত কত রকমের সংগত- 
সাহিত্য ছিল বা আছে, তাহাদের শ্রেণীবিভাগ, বিশ্লেষণ এবং সে সকল হইতে 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এখনও কেহ করে নাই। অথচ বাঙালীর সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় সকল ঘটনার উল্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় নিবদ্ধ আছে। 

কত আর উল্লেখ কারয়া বালব! বাঙালীর বিশিষ্টতা এবং ব্যক্তিত্ব সমাজ- 
শরীরের সর্বাবয়বে, শিল্পকলায়, গানে-নাচে, 1চাকৎসা-শাস্ত্ে, চাকৎসা- 
পদ্ধাততে, ওঁষধ-নির্মাণে, নোঁকা-প্রস্তাততে, কথকতায়-ব্যাখ্যায়, বয়নাশল্পে, 
তসর-গরদের বসন-প্রস্তুতিতে, গজদন্তের কারকার্ষে স্বর্ণ-রোৌপ্যের অলংকারে, 
__সভ্য জাতির সকল ব্যসন-বিলাসে যেন সদাই স্পন্টীকৃত হইয়া আছে। 

বাংলার বাদ্যভান্ডের মধ্যে খুব বিশিষ্টতা প্রকট হইয়া আছে; বাংলার 
কাঁবওয়ালাদের ঢোল বাজানো অপূর্ব ও অনন্যসাধারণ। এমন ভাবে ঢোল. 
বাজাইতে ভারতবর্ষের আর কোনো জাত পারে না। বাঙালীর গহানর্মাণ- 
পদ্ধাতও স্বতন্্। এমন ঘর ছাইতে ভারতবর্ষের, বাঁঝ বা পৃথিবীর আর 
কোনো জাতিতে পারে না। বাংলার আটচালা ও চণ্ডীমণ্ডপসকল সত্যই 
বিদেশীয়ের বিস্ময় উৎপাদন কারত; তেমনটি পৃথিবীর আর কোথাও ছিল 
না_ নাইও। 
বাংলার ‘পণ্খের কাজ' বাঙালীর নিজস্ব; উহা বাংলার বাহিরে ছিল না 
নাইও। এখন সে ‘পঙ্খশিল্পে'র নমুনা গভর্নমেন্ট হাউসের গোটাকয়েক স্তম্ভে 
বিদ্যমান রাহিয়াছে। এমন কি, বাংলার জনার্দন, বিশ্বম্ভর, জনমেজয় প্রভৃতি 
কর্মকারগণ যেমন তোপ কামান তৈয়ার কারতে পারিত, দিল্লীর কারগরে 
তেমনাঁট পারত না; জাহান-কোবা, দল-মাদল, কালে খাঁ প্রভাত কামান এখনও 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 

বাঙালীর নৌশিল্প সত্যই অপরাজেয় ছিল। এমন নৌকা বানাইতে, 
জাল বনতে ভারতের আর কোনো জাতি পারত না। বাংলার “ষাট বৈঠার 
ছিপে” চাঁড়িয়া মীর কাসেম এক রাত্রে গোদাগাঁর হইতে ম:ঙ্গেরে িয়াছিলেন। 
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বাংলার আর একটা শিল্প ছিল কুসুমাশি্প। নানা পু্পের আভরণ ও 
অলংকার বাঙালী যেমন তৈয়ার করিতে পারত, এমন আর কোনো জাতি 
পারত না। আওরঙ্গজেব-পূত্র যুবরাজ মহম্মদ পিতাকে লিখিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন,“কী আর মাণমুক্তা, ছুনি-পান্নার লোভ দেখাও পিতঃ, বাংলার 
কুসমাভরণ "দিল্লীর জড়োয়া অলংকার-সকলকে হেলায় পরাজয় করে। এমনটি 
তুমি দেখ নাই।” সে শিল্প লোপ পাইয়াছে। 

আসল কথাটি কাঁ জান, বাঙালী আর্ধাবর্তের আর্যগণ হইতে একটা 
সম্পূর্ণ পৃথক জাতি। বৈদিক যুগের সময় হইতে বাংলায় এক স্বতন্ত্র সভ্যতা 
ও মনদষ্যসমাজ বিদ্যমান ছিল। | 

স্বীকার করি বটে যে, বাঙালী আর্ধাবর্ত হইতে আর্যগণের নিকট হইতে 
অনেক তথ্য, অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিদ্যা সংগ্রহ কাঁরয়াছিল; কিন্তু 
সে সকলকে বাঙালীর মনীষা যেন বাংলার কোমল, পেলব পাঁলমাটির আবরণ 
দিয়া এতই মধুর, এতই স্নিগ্ধ, এমনই রসাল করিয়াছিল যে, পরে উহা 
'আর্ধাবর্ত হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

বাংলায় জৈন ধর্মের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল, মিজি 
করা হইবে না। মহাবীর রাজমহলের কাছে কোনো গ্রামে ভূমিষ্ঠ হইয়া, জীবনের 
অর্ধেকটা কাল বর্ধমান-বিভাগে বা রাঢ়দেশে কাটাইয়াঁছলেন; এই জৈন ধর্ম 
বাঙালীর বিশিষ্টতার পড়ষ্টিসাধনের পক্ষে অনেকটা সহায়তা করিয়াছিল। 


| স্থান-সিন্ধু-নদতট; দুরে গ্রীক জাহাজশ্রেণী। কাল_ সন্ধ্যা 


[ নদতটে শাবর-সম্মূখে সেকেন্দার ও সেলুকস অস্তগামী সুর্যের দিকে চাঁহয়া ছিলেন। 
হেলেন সেলুকসের হস্ত ধাঁরয়া তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান। সূর্যরা*ম তাঁহার মুখের উপর 
আসিয়া পাঁড়য়াছিল। ] 


সেকেন্দার। সত্য সেলুকস! কী বাচত্র এই দেশ! দিনে প্রচণ্ড সূর্য এর 
গাঢ় নীল আকাশ পড়িয়ে দিয়ে যায়; আর রান্রকালে শুভ্র চন্দ্রমা তাকে 
স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় স্নান কাঁরয়ে দেয়। তামসা রাত্রে উজ্জ্বল জ্যোতিঃপুজে 
যখন এ আকাশ ঝলমল করে, আম বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাঁক। 

সেল্‌কস । সত্য সম্রাট। 3 

সেকেন্দার। কোথাও দোঁখ, তালীবন গর্বভরে মাথা উচু ক'রে দাঁড়য়ে আছে, 
কোথাও বিরাট বন স্নেহচ্ছায়ায় চারদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে; কোথাও মদমত্ত 
মাতঙ্গ জঙ্গমপর্বতসম মল্থরগমনে চলেছে; আর সবার উপরে এক সৌম্য 
গোর, দীর্ঘকান্তি জাতি এই দেশ শাসন করছে। তাদের মূখে শিশুর 
_ সারল্য, দেহে বজ্রের শক্তি, চক্ষে সূর্যের দীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাহস। এ 
শোঁ্য পরাজয় করে’ আনন্দ আছে। পুরুকে বন্দী করে’ আনি যখন-_ 
সে কি বললে জান? 

সেলূকস। কী সম্রাট? 

সেকেন্দার। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার কাছে করুপ আচরণ প্রত্যাশা 
কর?-সে নিভাঁক নিচ্কম্পস্বরে উত্তর দিল-রাজার প্রাত রাজার 
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আচরণ!” চমাঁকত হলাম! ভাবলাম_এ একটা জাতি বটে! আমি তৎক্ষণাৎ 
তাকে তার রাজ্য প্রত্যর্পণ করলাম। 

সেলুকস। সম্রাট মহানূভব। 

সেকেন্দার। মহানুভব! তার পরে তার সঙ্গে অন্যরূপ ব্যবহার সম্ভব? মহৎ 
কিছু দেখলেই একটা উল্লাস আসে। আর আমি এখানে রাজ্য স্থাপন 
করতে আসি নাই। আম এসেছি শোখীন 'দিগ্বিজয়ে। জগতে একটা 
কীর্তি রেখে যেতে চাই। 

সেল;কস। তবে এ দিগ্বিজয় অসম্পূর্ণ রেখে যাচ্ছেন কেন সম্রাট? 

সেকেন্দার। সে ?দাগ্বজয় সম্পূর্ণ করতে হ'লে নূতন গ্রীক সৈন্য চাই।_কী 
আশ্চর্য সেনাপাঁত! দূর ম্যাসিডন থেকে রাজ্য, জনপদ তৃণসম পদতলে 
দালত কারে চলে" এসেছি। ঝঞ্জার মতো এসে মহাশব্ুসৈন্য ধূমরাশির 
মতো উড়িয়ে দিয়োছ। কিন্তু বাধা পেলাম প্রথম_সেই শতদ্রুতীরে। 


[ চন্দ্রগুপ্তকে ধারয়া আন্টগোনাসের প্রবেশ] 


দেকেন্দার। কী সংবাদ আশ্টিগোনাস_এ কে? 

আশ্টগোনাস্‌। গুপ্তচর । 

সেলকস। সে কি! 

দেকেন্দার। গুপ্তচর! 

আশ্টিগোনাস্‌। আম দেখলাম যে এক শাবরের পাশে বসে' নির্জনে শুক 
তালপন্রে কী লিখাঁছল। আমি দেখতে চাইলাম__পত্রখাঁন দেখাল! পড়তে 
পারলাম না।তাই সম্রাটের কাছে নিয়ে এসোঁছ। 

সেকেন্দার। কাঁ [লখাঁছলে যুবক! সত্য বলো। 

চন্দ্রগঃপ্ত। সত্য বলব।_রাজাধিরাজ! ভারতবাসন' মিথ্যাকথা বলতে এখনও 
শিখে নাই। 

দেকেন্দার। (একবার সেল্‌কসের প্রাত চাহিলেন, পরে চন্দ্রগুপ্তকে কাঁহলেন) 
উত্তম। বলো কা লিখাঁছলে। 

চন্দ্রগ/গ্ত। আমি সম্রাটের বাহিনীচালনা, ক্যহ-রচনা-প্রণালন, সামারক নিয়ম 
এই সব মাসাবধিকাল ধ'রে শিখাঁছলাম। 
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সেকেন্দার। কার কাছে? 

চন্দ্রগ্প্ত। এই সেনাপতির কাছে। 

সেকেন্দার। সত্য সেলুকস ? 

সেলূকস। সত্য। 

সেকেন্দার। (চন্দ্রগুপ্তকে) তারপর ? 

চন্দ্রগপ্ত। তারপর গ্রীক সৈন্য কাল এস্থান পরিত্যাগ করে' যাবে শুনে, আমি 
যা শিখেছি তা এই পত্রে লিখে’ নিচ্ছিলাম। 

সেকেন্দার।. কী অভিপ্রায়ে? 

চন্দ্রগ্প্ত। সেকেন্দার শাহ্‌র সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য নহে। 

সেকেন্দার। তবে__ 

চন্দ্রগ;প্ত। তবে শন ডন সম্রাট। আম মগধের রাজপান্র চন্দ্রগবপ্ত। আমার 
তার নাম মহাপদ্ম। আমার বৈমান্রেয় ভাই নন্দ সিংহাসন অধিকার 
করে' আমায় নির্বাসত করেছে। আম তারই প্রাতশোধ নিতে 
বেরিয়েছি। 

নেকেন্দার। তারপর! 

চন্দ্রগপ্ত। তারপর শুনলাম ম্যাসিডন-ভূপাতির অদ্ভূত বিজয়বার্তা! অর্ধেক 
এশিয়া পদতলে দলিত করে", নদনদী গার দুর্বার বিক্ৰমে অতিক্রম করে', 
শুনলাম তিনি ভারতবর্ষে এসে আর্ধকুলরাব পুরুকে পরাজিত করেছেন। 
হে সম্রাট! আমার ইচ্ছা হ'ল যে দেখে আসি-কা সে পরাক্রম, যার 
ভ্রুকুটি দেখে, সমস্ত এশিয়া তার পদতলে লুটিয়ে পড়ে; তাই এখানে 
এসে সেনাপাঁতির কাছে শিক্ষা করাছিলাম। আমার ইচ্ছা শুধ আমার হত 
রাজ্য পুনরুদ্ধার করা। এই মান্র। 


[সেকেন্দার সেলুকসের পানে চাহিয়া রাহলেন] 


সেলকস। আম এরুপ ব্যাঝ নাই। যুবকের চেহারা, কথাবার্তা আমার 
মিষ্ট লাগত। আম সরলভাবে গ্রীক সামারক প্রথা সম্বন্ধে এর সঙ্গে 
আলোচনা করতাম। বাঁঝ নাই যে এ ববাসঘাতক। 
আশ্টিগোনাস্‌। কে বিশ্বাসঘাতক? 
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নেলুকস। এই যুবক। 

আণ্টগোনাস্‌। এই যুবক, না তুমি? 

দেলুকস। আন্টিগোনাস্‌! আমার বয়স না মান, পদবী মেনে চলো। 
আণ্টগোনাদ্‌। জান, তুমি গ্রীকসেনাপাঁত, তা সত্বেও তুমি বিশ্বাসঘাতক 
সেলুকস। আণ্টিগোনাস্‌! তেরবারি বাহর কাঁরলেন) 


[আন্টিগোনাস্‌ ক্ষিপ্রতর হস্তে তরবাঁর বাঁহর কাঁরয়া সেলুকসের শির লক্ষ্য কারিয়া 
তরবারি ক্ষেপণ কাঁরলেন। ততোধিক ক্ষিপ্রহস্তে চন্দ্রগপ্ত নিজ তরবারি বাহির করিয়া সে 
আঘাত নিবারণ কাঁরলেন। আন্টিগোনাস্‌ তাঁহাকে ছাঁড়য়া চন্দ্রগুপ্তকে আক্রমণ কারিলেন। 


সেকেন্দার। নিরস্ত হও । 
[সেই মুহুতেহি আণ্টগোনাসের তরবারি চন্দ্রগুপ্তের তরবারর আঘাতে 
ভূপাতিত হইল] 
সেকেন্দার। আন্টিগোনাস্‌! 


[ আণ্টিগোনাস্‌ লজ্জায় {শর অবনত কাঁরলেন] 


সেকেন্দার। আণ্টিগোনাস্‌! তোমার এই গুদ্ধত্যের জন্য তোমায় আমার 
সাম্রাজ্য থেকে নির্বাসিত করলাম। একজন সামান্য সৈন্যাধ্যক্ষের এতদূর 
স্পর্ধা! [আশ্টিগোনাসের প্রস্থান] 

সেকেন্দার। আর সেলুকস! তোমার অপরাধ তত নয়। কিন্তু ভাবষ্যতে 
স্মরণ রেখো যে, শরীক সম্রাটের সম্মুখে চক ন রন্তবর্ণ করা গ্রীক সেনাপাঁতর 
শোভা পায় না_আর যুবক! 

চন্দ্ৰগুপ্ত । সম্রাট! 

সেকেন্দার। তোমায় যাঁদ বন্দী কাঁর। 

চন্দ্ৰগুপ্ত । কাঁ অপরাধে সম্রাট? 

সেকেন্দার। আমার শাবরে তুমি শত্রুর গঢ়গ্তচর হয়ে প্রবেশ করেছ, এই 
অপরাধে। 

চন্দ্রগ;প্ত। এই অপরাধে! ভেবোছলাম যে সেকেন্দার শাহ্‌ বীর, দেখাঁছ 
তিনি ভীরু। এক গৃহহীন নিরাশ্রয় হিন্দ; রাজপুত্র ছাত্রীহসাবে তাঁর 


গ্রীক শিবিরে চন্দরগুপ্ত ৪৯ 


কাছে উপস্থিত, তাতেই তিনি ব্রস্ত। সেকেন্দার শাহ্‌ এত কাপুরুষ, তা 
ভাবি নাই। 

সেকেন্দার। সেলুকস! বন্দী করো। 

চনদ্রগ্প্ত। সম্রাট! আমায় বধ না করে’ বন্দী করতে পারবেন না। 

সেকেন্দার। (সোল্লাসে) চমৎকার!_ যাও বার! তোমার বন্দী করব না! 
আমি পরীক্ষা করাঁছলাম মান্র। নির্ভয়ে তুমি তোমার রাজ্যে ফিরে যাও। 
আর আমি এক ভবিষ্যদ্বাণী কার মনে রেখো! তুমি হতরাজ্য উদ্ধার 


করবে। তুম দুজয় দিগ্বজয়ী হবে_যাও বার! মুক্ত তুমি 
চেন্দ্গুপ্ত' নাটক হইতে সংকলিত) 


টিজার AU 


মাহ গোপালা জোন" 


মানবসভ্যতার আদিতে মানুষ যখন পশুর ন্যায় বনে-জঙ্গলে বিচরণ কাঁরত 
তখন তাহার অর্থের প্রয়োজন হয় নাই, অর্থের জন্মও তখন হয় নাই। তারপর 
যখন সে আস্তে আস্তে জাম চাষ করিতে খিল, তার-ধন7 তৈয়ার কাঁরয়া 
আত্মরক্ষা ও আহারের জন্য পশুপক্ষী শিকার করিতে শুর; কাল, চকমাঁক 
উ্বাকয়া আগদন জবালয়া মোটা রকমের কত রন্ধনের ব্যবস্থাও করিয়া 
ফেলিল, তখনও তার টাকা-পয়সার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ যাঁদও “আমার ঘর, 
আমার জমি, আমার গাভন, আমার পাঁরবার” এই স্বত্ব-জ্ঞানের সবেমাত্র উন্মেষ 
হইয়াছে, তথাঁপ ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ সমাজ-জীবনে তখন পর্যন্ত কর্ম-বিভাগের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয় নাই, সুতরাং পণ্যশবানময়ের আবশ্যকতাও ঘটে 
নাই। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের ব্যবস্থা প্রত্যেককে নিজ পাঁরবারের গণ্ডীর 
মধ্যে নিজ হাতেই করিয়া লইতে হইত। 

তার পরের স্তরে আমরা কর্ম-বিভাগের প্রার্থামক সূচনা দেখিতে পাই এবং 
সঙ্গে সঙ্গে পণ্য-বিনিময়ের প্রয়োজনও আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু তখনো 
অর্থরূপ দালালের আবির্ভাব ঘটে নাই। কারণ পণ্যের শ্রেণী ও সংখ্যা এত 
সামান্য ছিল এবং পল্লী-সমাজ এত ক্ষুদ্র ও সামাবদ্ধ ছিল যে সেখানে পণ্য- 
বিনিময়ের সহায়তা কারবার জন্য অর্থের আবশ্যকতা হয় নাই_পণ্যের সঙ্গে 
পণ্যের বানময়ে কাজ চাঁলয়া যাইত। চাষা, মজুর, ধোপা, নাপিত, কুমার, 
ছনতার, জেলে, জোলা এই নিয়া ছিল একটা পল্লী-সমাজ। ইহারা প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে জানত এবং নিজ নিজ শ্রম বা পণ্যের বিনিময়ে প্রতিবেশীর নিকট 
হইতে অন্য প্রয়োজনীয় পণ্য সব সংগ্রহ কাঁরয়া লইত; ইহার নামই বার্টার ৷ 
কিন্তু পল্লী-জীবনের ক্রমোন্নাত ও সভ্যতার ক্রমাবকাশের সঙ্গে সঙ্গে এরূপ 
বিনিময়ে অসুবিধা ঘাঁটিতে লাঁগল। কারণ সব জানিস সমান মূল্যের নয় এবং 
মূল্যের তারতম্যের জন্য সব জিনিস ভাগ করাও চলে না। একখানা দা, একটা 
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লাঙল, দুইটি মেটে কলসা, বা একজোড়া গামছার জন্য আমার একটা আস্ত 
গাভীকে চারি ভাগ করিয়া চার জনকে দিতে পারি না। তারপর চর্মকারের যখন 
চাল কেনা দরকার, তখন পাদুকার দরকার এমন গৃহস্থকে হয়তো খঃজিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না। কিংবা কোনো কারিকর তার নিজের পণ্য বিক্রয় কারতে 
চাহিতেছে, কিন্তু সেই মূহুর্তে তার আর অন্য কোনো পণ্য ক্রয় কারবার 
প্রয়োজন নাই। 

মানুষের তখন চেষ্টা হইল এমন একটা জিনিসকে মধ্যস্থ খাড়া করা 
যাহার প্রয়োজনীয়তা সকলের নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক, যাহার মাপকাঠিতে 
অন্য সব জিনিসের মূল্য নিরাপিত হইতে পারে এবং যাহার মধ্যস্থতায় 
তাহা হস্তান্তর বা বেচাকেনা চালতে পারে। তাই অর্ধ সভ্যতার যুগে, ভিন্ন 
দেশে ও ভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন রকমের জিনিস, যেমন গোধন, ধান, চাল, লবণ, 
পশম, চা, কোকো, তামাক, কড়ি প্রভৃতি এই উদ্দেশ্য সাধন কাঁরয়া আসয়াছে। 
এই অবস্থাটাকে আমরা বার্টার ও আর্থিক যুগের ঠিক মধ্য-অবস্থা বালতে 
পাঁর। আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পাঁরমাণ তখন পর্যন্ত সামান্য ছিল এবং 
ভিন্ন জনপদের সাহত বেচাকেনার সম্পর্ক তেমন প্রসারলাভ করে নাই; তাই 
আমরা ধান-চালের পরিবর্তে দেশী জোলার গামছা, কামারের দা ও লাঙলের 
ফাল কিনতে পারতাম। কিন্তু বর্তমান কালে ধান-চাল দিয়া আমরা বিলাতী 
হাওয়া-গাঁড়, এমন কি, কাশ্মীরী শাল কিনতে পারি কি? কাজেই যখন 
বিভিন্ন দেশে অসংখ্য রকমের পণ্য তোর হইতে শুর হইল এবং বিস্ময়কর 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে স্থানকালের দুরত্ব ঘুচিয়া গিয়া অবারিত পণ্য- 
বানময় চালতে লাগিল, তখন বার্টার পন্থায় তো কাজ চলিলই না, ধান-চাল, 
গোর, ভেড়া, লবণ, পশমের দালালি বা মধ্যস্থতাও অচল হইল। তাই ইহার 
পরের যুগে অর্থরূপ দালালের আমরা রুপান্তর দেখতে পাই। এ সময়ে 
তান ধান-চাল, গো-ধনের রূপ পাঁরহার করিয়া ধাতুরুপ পারিগ্রহ করিয়াছেন; 


স্বর্ণ ও রোপ্য-মনদ্রা ব্যবহার কারতে মানুষ শিখে নাই, কেবল ওঁ সব ধাতু- 
খন্ডের সাহায্যে বেচাকেনা করিতে শুর; কাঁরয়াছে। তাহাতে একটা অস্াবধা 


৫২ সাহত্য-চয়ন 


এই হইত যে, গবর্নমেণ্টের দেওয়া কোনো একটা নার্দ্ট ওজন বা মূল্য 
নির্ধারত না থাকায় প্রত্যেকবার স্বর্ণ ও রৌপ্যখণ্ডকে ওজন ও পরখ করিয়া 
{বার প্রয়োজন হইত। 

মানুষ যখন সভ্যতার আরও এক ধাপ উপ্চুতে উঠিল, তখনই সে নাঁদর্ট 
ওজন ও আকাতর স্বর্ণ ও রৌপ্য-মদ্রার প্রচলন করিতে সমর্থ হইল। 
আন্তর্জাতিক. বাণিজ্য বিস্তারের সাথে সাথে অর্থের এই সার্বভৌম রূপের 
আবশ্যকতা অনুভূত হইয়াছল। যে অর্থ পৃথিবীর সর্বদেশের সর্বমানবের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া বালতে পারে, “তোমাদের যত পণ্যসম্ভার বা এশ্বর্য আছে 
তার বিনিময়ে আমাকে গ্রহণ করো, আম আলাদণনের প্রদীপের মতো তোমাদের 
সকল অভাব পুরণ কাঁরব”_তাহার এমন একটা রুপ হওয়া চাই যাহাকে 
সহজে চেনা যায়, যাহার জগদ্‌ব্যাপী একাঁট নিজস্ব মূল্য বা মর্যাদা আছে, 
যাহাকে রক্ষা কাঁরতে বা হস্তান্তর কারতে অসুবিধা হয় না, অধিকন্তু যাহা 
টেকসই এবং মূল্যের তুলনায় আকারে বৃহৎ নহে। এই সব গুণ আছে 
বালয়াই স্বর্ণ ও রৌপ্য-মদ্রা সর্বদেশে একাধিপত্য অর্জন ও কৌলীন্য লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছল। 

অর্থ যাবতীয় কেনাবেচা ও কাজকর্মের মূল্য আদান-প্রদানে মধ্যস্থ 
দালালরূপে কাজ করে; তারই ফলে পণ্যোত্পাদক কোথায় খাঁরদ্দার পাওয়া 
যাইবে সে ভাবনা না ভাবিয়া নিশ্চিন্ত মনে পণ্য উৎপাদন করিয়া যায় এবং 
খরিদ্দারও তাহার ইচ্ছামতো যখন-খুঁশ জিনিস পছন্দ করিয়া কিনিতে পারে। 
দ্বিতীয়ত, আমরা যেমন গজ দিয়া কাপড় ও ওজন দিয়া দুধ-ছানা মায়া 
থাক, তেমনি সকল রকম জিনিসের মূল্য নির্ধারণ কারবার জন্য আমরা এই 
অর্থরুূপ মাপকাঠি ব্যবহার করি। তাহা না হইলে অসংখ্য রকম জিনিসের 
কেনাবেচায় তাহাদের পারস্পরিক মূল্য নির্ধারণ কাঁরতে আমাদের গলদ্ঘর্ম 
হইতে হইত। তৃতীয়ত, অর্থ আছে বাঁলয়াই ধারে কাজকর্ম করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর হইতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে ধার বাদ দিয়া কাজ চালতে 
পারে না। যে পরিমাণ মূল্য আমি ধার করিয়াছ ঠিক সেই পাঁরমাণ মূল্য 
আমাকে ন্যায়ত প্রত্যর্পণ কাঁরতে হইবে। সুদের কথা স্বতল্ম। একটা 
নার্ষ্ট মুল্যের (অর্থরুপ) মাপকাঠি সৃষ্টি হইয়াছে বালয়াই আজকার 
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খণ তন মাস বা তিন বংসর পরে শোধ দেওয়া সম্ভবপর হইতেছে। অর্থের 
আর একটি বড়ো কাজ হইতেছে, ধনসঞ্চয়ে সহায়তা করা। ধান, চাল, গম বা 
অন্য যে কোনো পদার্থের তুলনায় স্বর্ণ ও রোপ্যকে একপ্রকার অজর-অমর 
বলা যাইতে পারে। অর্থ আছে বালয়াই এশ্বর্য ও সম্পদকে আমরা স্বর্ণে 
রূপান্তারত করিয়া ধরিয়া রাখতে পারি এবং তাহারই সহায়তায় আবার 
নূতন এঁশ্বর্য ও সম্পদ সৃষ্টি করিতে পারি। নাহলে আমাদের ঘরে আমরা 
কতট;কু সম্পদ ধরিয়া রাখতে পারিতাম? 

অর্থের এই চারাট প্রধান কর্ম ধাতু-মাদ্রা দ্বারা যতটা স:চারুরুূপে সম্পন্ন 
হয় আর কিছু দ্বারা তেমন হয় না। কিন্তু তাই বালয়া ধাতুরনপে পেশীছিয়াই 
অর্থের ক্রমপারণাঁতির পাঁরসমাপ্তি ঘটে নাই। ইহার পরের ধাপে অর্থ পর্ণ 
বিকাশ লাভ করিলেন এবং কাগজের হালকা রুপ গ্রহণ কাঁরয়া নিজের 
চলাফেরাটাকে আরো সহজ করিয়া নিলেন। ব্যবসা-বাণিজ্যে মানুষ শ' ও 
গেল এতগঢুলি স্বর্ণমনুদ্রা লইয়া চলাফেরা করা, কাজকর্ম চালানো অসাবধা ও 
বিপজ্জনক। তখনই সৃষ্টি হইল কাগজী নোটের। 


সঃভাষচন্দ্র বস 


দেশবন্ধুর বৈচিত্র্পূর্ণ জীবনের সকল কথা আম অবগত নই। জীবন- 
চাঁরতের মধ্যে যে সব কথা আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও বোধহয় 
আমি জানি না। তাঁহার জীবনের মাত্র তিন বৎসর কাল আম তাঁহার সঙ্গে 
ছিলাম এবং অননুচর হইয়া তাঁহার কাজ কারয়াছলাম। এই সময়ের মধ্যেও 
চেষ্টা কাঁরলে তাঁহার নিকট অনেক কিছু শিখিতে পারতাম, কিন্তু চোখ 
থাকিতে ি আমরা চোখের মূল্য বুঝে? বিশেষত দেশবন্ধু সম্বন্ধে আমার 
ধারণা ও বিশ্বাস ছিল যে, তান অন্তত আরো কয়েক বসর জীবিত থাকবেন 
এবং তাঁহার ব্রত উদ্‌যাপন না হওয়া পর্যন্ত তিনি মর্তযলোকের কর্মভম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিবেন না। দেশবন্ধু নিজের কোঙ্ঠীকে খুব বিশ্বাস কাঁরতেন। 
আমি অবিশ্বাসী হইলেও তাঁহার বিশ্বাস যে আমার মনের উপর সংক্রামক 
প্রভাব বিস্তার করে নাই, এ-কথা বলিতে পারি না। আমার যতদুর স্মরণ আছে 
‘তানি বহুবার আমায় বালয়াছিলেন যে, সমনুদ্রপারে দুই বৎসর কারাবাস তাঁহার 
ভাগ্যে ঘাঁটবে। কারাবাসের অবসানে তানি সসম্মানে প্রত্যাবর্তন করবেন; 
কর্তৃপক্ষের সাঁহত মিটমাট হইবে এবং তান রাজসম্মানে ভূষিত হইবেন; 
তারপর তাঁহার দেহত্যাগ ঘটিবে। সে সময়ে আমি বালয়াছলাম যে, তাঁহার 
সহিত সমদ্রপারে যাইতে আমিও প্রস্তৃত। সত্য কথা বালতে কি, সমদ্রপারে 
আসার পর তাঁহার কোম্ঠীর কথা স্মরণ কাঁরয়া আমার মনে সর্বদা আশঙ্কা 
হইত--পাছে তাঁহাকেও আসিতে হয়, কিন্তু সে দুর্ভাগ্য অপেক্ষা শতগুণে 
দারুণ দুর্ভাগ্য বাঙলার, তথা ভারতের ভাগ্যে ঘাটল। 
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দেশবন্ধুর সাহত আমার শেষ দেখা আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে । আরোগ্য- 
লাভের জন্য এবং বিশ্রাম পাইবার ভরসায় তান সিমলা পাহাড়ে গিয়াছলেন, 
আমাদের গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সিমলা হইতে রওনা হইয়া 
কলিকাতায় আসেন। আমাকে দেখতে তানি আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে দুইবার 
আসেন এবং আমাদের শেষ সাক্ষাৎ হয় আমার বহরমপুর জেলে বদাঁল হইবার 
পূর্বে। প্রয়োজনীয় কথাবার্তা শেষ হইলে আমি তাঁহার পায়ের ধুলো লইয়া 
বাললাম, “আপনার সঙ্গে আমার বোধ হয় অনেক দন দেখা হইবে না।” তান 
তাঁহার স্বাভাবিক প্রফাল্পতা ও উৎসাহের সাঁহত বাললেন, “না, আমি তোমাদের 
শশগৃগর খালাস করে আনাঁছ।” হায়, তখন কে জানিত যে ইহজীবনে আর 
তাঁহার দর্শন পাইব নাঃ...... 

জনমণ্ডলশর উপর দেশবন্ধূুর অতুলনীয় অলৌকিক প্রভাবের গড় কারণ 
ক’ অনেকে এ প্রশ্নের সমাধান কারবার চেষ্টা কারয়াছেন। আমি সর্বপ্রথমে 
অন[চর হিসাবে তাঁহার প্রভাবের একটি কারণ নির্দেশ কাঁরতে চাই। আম 
দেখিয়াছি তান সর্বদা মানুষের দোষগুণ বিচার না কাঁরয়া তাহাকে 
ভালোবাসিতে পারিতেন। যাহাঁদিগকে আমরা সাধারণত ঘৃণায় ঠোলয়া ফেলি, 
তান তাহাদিগকে বকে টানিয়া লইতে পারিতেন। তাঁহার সহকমাঁরা ছিলেন 
তাঁহার পরিবারবর্গের অন্তভূন্ত। তিন তাঁহাদের উপকার অথবা মঙ্গলের 
. জন্য কী না করিতে প্রস্তুত ছিলেন? জাবন না দিলে জীবন পাওয়া যায় না. 
এ-কথা একশো বার সত্য। দেশবন্ধুর জীবন ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।...... 

সাধারণ সাংসারিক জাবের ন্যায় দেশবন্ধুর আত্ম-পর জ্ঞান ছিল না। 
তাঁহার বাড়ি সাধারণ সম্পত্তি হইয়া পাঁড়য়াছিল। তাঁহার অন্তরের এবং 
বাঁহরের সম্পদের উপর সকলের দ্যাব ছিল। তানি তাঁহার অন্ুচরবৃন্দকে যে 
শুধু ভালোবাসিতেন তাহা নয়, তাহাদের জন্য লাঞ্ছনা সহিতেও প্রস্তুত 
{ছলেন। একদিন তাঁহার একজন নিকট আত্মীয় তাঁহার কোনও সহকর্মীর 
দোষ ও ন্লুটির উল্লেখ করিয়া বলিলেন, "] hate 1১177-আমি তাকে ঘৃণা, 
কাঁর। তানি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া বলেন, “আমার মুশকিল এই যে আমি 
তাকে ঘৃণা করতে পারি না।”...... 

তান যে পর্বতের ন্যায় অটল সঙ্ঘ গঠন করিয়াছিলেন তাহার মূলে ছিল 


ঞ্৬ সাহত্য-চয়ন 


নায়ক ও অনূচরবর্গের মধ্যে প্রাণের সংযোগ । ইহা ব্যতীত দোষগুণ- 
নার্বশেষে, ভালোবাসবার ক্ষমতার সাহায্যে এবং তাঁহার অসাধারণ ব্দাদ্ধ- 
কৌশলের দ্বারা 'তাঁন ভিন্ন ভিন্ন পন্থী ও ভিন্ন রুচির লোকাদগকে একত্র 
চালাইতে পাঁরতেন। তাঁহার দলের অন্তর্ভূক্ত নহেন অথবা তাঁহার মত পোষণ 
করেন না এরুপ বহুলোক গোপনে তাঁহাকে সাহায্য কারতেন।...... 
দেশবন্ধু যে সহজ ও অনাবিল রাঁসকতার অফুরন্ত ভাণ্ডার ছিলেন এ-কথা 
তান দিনের পর দিন সকলকে আমোদিত কাঁরয়া রাখতেন! প্রোসডোন্সি 
জেলে আমাদের পাহারার জন্য সাঁঙ্গনধারী গৃর্খা সৈনিক [নযুন্ত হইয়াছিল । 
একদিন সকালে উঠিয়া তিনি দেখলেন গার্খা সৈনিকের পারবর্তে একজন 
রুলধারা হিন্দস্থানী সিপাহি উপাস্থিত। অমান তান বালিয়া উঠিলেন, “ক 
হে সুভাষচন্দ্র, শেষটা অসি ছেড়ে বাঁশ; আমরা কি এতই িরীহ।৮...... 
ভারতে হিন্দ জননায়কদের মধ্যে দেশবন্ধুর মতো ইসলামের এত বড়ো 
বন্ধ; আর কেহ ছিলেন বলিয়া আমার মনে হয় না। তান হিন্দরধর্মকে এত 
ভালোবাসতেন যে, তার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন অথচ তাঁর মনের মধ্যে 
গোঁড়াীমি আদৌ ছিল না। তানি শিক্ষার (ure) দক দিয়া হিন্দুধর্ম 
ও ইসলামের মধ্যে মৈত্রী সংস্থাপনের চেষ্টা কারতেন। হিন্দ; শিক্ষা ও 
.ইসলামীয় শিক্ষার (০1056) মধ্যে কোথায় মিল পাওয়া যায় এ বিষয়ে 
কারাগারে মৌলানা আক্রাম খাঁর সহিত তাঁহার প্রায়ই আলোচনা হইত ৷...... 
জেলখানার আর একাট ঘটনার উল্লেখ আমি এস্থলে না কয়া পারি না 
কয়েদীর প্রতি তাঁহার ভালোবাসা। আমরা যে সময়ে প্রোসডোন্স জেল হইতে 
আলিপদুর জেলে স্থানান্তারত হই, সে সময়ে আলিপুর জেলে আমাদের ওয়ার্ডে 
(ward) মথুর নামে একজন কয়েদী কাজ কাঁরত। জেলের ভাষায় যাহাকে 
বলে “পুরানা চোর” মথুর তাহাই ছিল। আট দশ বার সে জেলখানায় 
ঘুরিয়াছে। কিছ্বাদন কাজকর্ম কারবার পর দেশবন্ধুর উপর মথুরের ভক্ত ও 
ভালোবাসা জল্মিল-সে তাঁহাকে বাবা বলিয়া ডাকিতে লাগল। মথুরের 
প্রাতও দেশবন্ধুর সমবেদনা ও ভালবাসা জাগরিত হইল। মথদুর তাহার 
জাবনের সকল ইতিহাস তাঁহাকে বাঁলত। মহুন্তির সময় নিকটবর্তী হইলে 
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দেশবন্ধ তাহাকে বাঁললেন যে তাহার খালাসের পর তাঁন তাহাকে নিজের 
বাড়িতে রাখবেন, যেন সে অসৎ সঙ্গে পড়িয়া পুনরায় ডাকাতিতে মন না 
দেয়। মথুরের খালাসের দিন দেশবন্ধু লোক পাঠাইয়া তাহাকে জেলখানা 
হইতে নিজের বাঁড়তে লইয়া আসেন। 

(‘তরুণের স্বপ্ন" হইতে সংকালত) 


২৫ 


UN 4৮44 AA 
সণ সদ পন 


[চাঁদের পঢ়ত্র লক্ষম্ীন্দরের বিবাহরান্রে সর্পাঘাতে মৃত্যু হইবে। লোঁহ-বাসরঘর নির্মাণ 
কারয়া চাঁদ পাত্রকে রক্ষা করিবার আয়োজন কারলেন_িন্তু পুত্রকে রক্ষা কাঁরতে 
পারলেন না।] 


করিয়া দিলেন, এবং সেই লোৌহগৃহের তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত রাহলেন। প্রকাণ্ড 
লোঁহের প্রাচীর, লৌহের কপাট, লৌহের ছাদ উাঁথত হইল। সাঁতালী- 
পর্বতের প্রস্তর খধাঁড়য়া লৌহময় ভিত্তি নার্মত হইল, _তদপাঁর লৌহের 
তোরণ মেঘ স্পর্শ করিয়া রহিল, এবং বিশাল লৌহগ্‌ৃহ যমপুরীর কারাগৃহের 
ন্যায় দেখাইতে লাগিল। সেই গৃহের বাঁহদেশে শত শত সান্তী প্রহরী 
নিষুন্ত রাহল। বহুসংখ্যক নেউল শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া সেই বিশাল লৌহ- . 
প্রাচীরের চতুর্দিকে ছ;টাছঢট করিতে লাগিল; তাহাদের সূতীক্ষণ দন্ত ও 
নখাগ্র সর্পদেহ ছিনাবাচ্ছিন করিবার জন্য উন্নত হইয়া রহিল। নেউলাঁদগের 
শ্রেণী হইতে ঈষৎ দূরে ইন্দ্রায়ধতুল্য পুচ্ছ উন্মুন্ত করিয়া শিখিগণ ভ্রমণ 
করিতে লাগিল, তাহাদের পদাঙ্গুলী ও চণ্ড; সর্প ধাঁরবার জন্য প্রস্তুত 
থাকিয়া সাঁতালী-পর্বতের গাত্রে তৃণশঙ্প ক্ষতবিক্ষত কারতে লাগিল। সেই 
গৃহের চতুর্দিকে বিচিত্র বৃক্ষমূল ও লতাগনুল্ম বিক্ষিপ্ত ছিল, তাহাদের তীব্র- 
গন্ধে সর্প-সমাজ সাঁতালী-পর্বত ত্যাগ করিয়া দূরদুরান্তরে প্রস্থান কারিল। 

মনসাদেবী আকাশ হইতে এই দডড়রক্ষিত পর্বতদুর্গ দেখিয়া চিন্তান্বিত 
হইলেন! 

তান লোৌহের বাসরঘর নির্মাতাকে দেখা দিয়া বলিলেন, “একটি কেশ 


দেবী মনসার ক্রোধ ৫৯ 


প্রবেশ করিতে পারে, এরুপ সুক্ষ ছিদ্র লোহের গৃহ-দেয়ালে রাখিতে হইবে ।৮ 
কামিলা, দেবীকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমাকে সদাগর বেতন ও 
পদ্রসকারাদি প্রদানপূর্বক বিদায় করিয়া দিয়াছেন, এখন যন্ত লইয়া কোন্‌ 
ছলে সেই গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিব!” দেবী তাহাকে ভয় দেখাইলেন, এমন 
কে দৃঢ্ুচেতা পুরুষ আছে যে, বিষহরা দেবীর ক্লোধকে ভয় না করে? কামিলা 
প্রস্তুত কারল এবং তাহা কয়লার গুড়া দিয়া পূর্ণ কাঁরয়া গৃহ হইতে নিক্কান্ত 
হইল। 
রাখিলেন। স্বয়ং উন্মত্তের ন্যায় যন্টি হস্তে সেই গৃহের সান্রীদিগের 
তত্ত্বাবধান করিয়া বিনিদ্রভাবে রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন। 

এদিকে আকাশে এক নিবিড় মেঘগৃহে মনসাদেবী উপবিষ্ট হইয়া সর্প- 
গণকে স্মরণ কারলেন। সেই গৃহের শীর্ষে একটা প্রকান্ড উল্কা-শখা 
পতাকার ন্যায় উধের্ব দ্€ীলতেছিল; সর্পের অমূল্য মাণগীল গৃহের সর্বত্র 
ধক্ধক্‌ করিয়া জবালতেছিল। মনসার আহবানে দিগাঁদগন্তর হইতে সর্প- 
সমূহ তথায় ছনুটিয়া আসল,_তাহারা কেহ একশীর্য, কেহ বহনশীর্ষ, কাহারও 
দেহ চক্রাকৃতি বিচিত্র বর্ণে সুশোভিত, কাহারও শরীর শুধু স্বর্ণরেখাময়। 
বিড়াঙ্গণন, তক্ষক, বঙ্গদাড়া, শঙ্কর, তালভগ্গ প্রভাতি অসংখ্য সর্প তথায় 
উপস্থিত হইল, তাহাদের গাঁতিতে মরুৎ মন্থর প্রতিপন্ন হইল, সংহারিকা শান্ত 
ও চাণ্চল্যে বিদ্যুৎ পরাস্ত হইল। 

লক্ষীন্দরকে দংশন করিতে কে যাইবে, দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন। সর্প- 
কুল মাথা হেট কারল। একটা কোপনস্বভাব রন্তচক্ষ সর্প বলিল, “সাঁতালী- 
পর্বতে যে সকল তরুমূল সাণ্ত হইয়াছে তাহার গন্ধ দুর হইতে পাইয়া 
আমার হাঁপানি রোগ জান্ময়াছে।” বষদন্ত বিকাশ কাঁরয়া ত্রিশীর্ষ মাহজঙ্গ 
বাঁলল, “ময়ূর ও নকুলের হস্ত হইতে রক্ষা কাঁরবে কে? তাহাদের ভয়ে আমার 
মাতুল ভ্রাতারা বহ:পররুষের বাসস্থান সাঁতালী ছাড়িয়া নীলাগাঁরতে আশ্রয় 
লইয়াছে।” দংশক সর্প রোষাবিষ্ট চক্ষু আবর্তন কাঁরয়া বালল, “চাঁদ-সদাগর 
জগতের যত রোঝা সাঁতালী-পর্বতে জড়ো করিয়াছে, তাহারা যেখানে গর্ত পায়, 
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সেইখানেই মন্ত্র পড়ে ও তরুমুল নিক্ষেপ করে, আঁহকুল গর্তের মধ্যেই 
মত্যুমখে পাঁতত হয়। লৌহগ্‌হের একটা ছিদ্র আছে, কিন্তু যে সকল সাল্ত্রী 
পাহারা দিতেছে তাহারা এক এক জন চণ্ডু ও আঁফম এক এক ভার এক এক 
বারে খাইয়া চক্ষু এমন রন্তবর্ণ কাঁরয়া রাখিয়াছে যে তাহাদিগকে দোখলে 
আমাদেরই ভয় হয়, তাহাদের দাঁতে যে বিষ জন্মিয়াছে তাহাতে আমাদেরই 
মাথা নীচু করিয়া না কামড়াইলেও তাহাদের সাঁঙ্গনের খোঁচা খাইলে আমরা 
বাঁচিব না।” 
শদানতে চাহ না, আহিকুলে কি এমন কেহ নাই, যে সমস্ত পদ অগ্রাহ্য 
করিয়া লক্ষরীন্দরের বাসরগৃহে প্রবেশপূর্কক তাহাকে দংশন করে? যে সকল 
বিপদ পথে আছে, তাহা সকলেই অবগত, অশন্তগণের মূখে তাহা আম 
শুনিতে চাহ না। যে বিপদে নিভারঁক, সে-ই অগ্রসর হউক ৷” 

তখন ভীষণ ফণা বিস্তার কাঁরয়া বঙ্করাজসর্প অগ্রসর হইল এবং নীরবে 
দেবার প্রসাদ-চহ পানে মাথা ঠেকাইয়া সাঁতালী-পর্বতের দিকে যাত্রা করিল। 

তখন বেহলা-সতী অন্ন রন্ধন করিতেছিলেন; সেই কালরান্রতে চাঁরাদক 
হইতে কী একটা শব্দ শুনা যাইতোছল, চাঁদবেনে গৃহের চাঁরাদক ঘ্ারয়া 
মাঝে মাঝে যে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরতোছলেন একি তাহারই প্রাতধবান ? 
সহসা বেহুলা দেখলেন, লৌহের দেয়ালে একটা স্থানের লৌহাপণ্ড ট;টিয়া 
যাইতেছে, তাহা হইতে লৌহচূর্ণ খসিয়া পাঁড়তেছে; বলা বাহুল্য, সেগুলি 
কয়লার গড়া । সেই 'ছদ্র-পথে ফণা বিস্তার করিয়া বঙ্করাজ প্রবেশ করিল। 
বেহুলা সোনার বাটিতে কাঁচা দুগ্ধ ও রামরম্ভা রাখিয়া সেই সর্পের সম্মুখে 
ধারণ কাঁরলেন, আহারের লোভে বঙ্করাজ মাথা হেখ্ট কাঁরয়া বাঁটতে মুখ 
প্রবেশ করাইল- বেহুলা সোনার সাঁড়াশি দ্বারা তদবস্থায় সর্পকে বন্দী করিয়া 
ফেলিলেন। দ্বিপ্রহর রাত্রে কালদন্ত সর্প এবং তৃতীয় প্রহর রাত্রে উদয়কাল 
সর্প সেই ভাবেই বন্দী হইল-শেষরান্রে বেহুলা লক্ষনীন্দরকে ভাত খাইতে 
ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু লক্ষনীন্দর গভীর নিদ্রাভিভূত, কোনো সাড়া 
দিলেন না। 
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সমস্ত রাত্রির দুশ্চিন্তা ও শ্রমে উপবাসী বেহুলা ক্লান্ত হইয়াছিলেন। 
বন্দী সপন্রয়কে একটা বৃহৎ পাত্রদ্বারা চাপা রাখিয়া, বেহুলা স্বামীর 
পদপ্রান্তে আসিয়া বাঁসলেন, তাঁহার চক্ষু দুটি ঘুমে ভাঙিয়া আসিতে লাগিল, 
এক একবার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তানি সেই রল্প্রপথের দিকে লক্ষ্য 
রাখতেছেন এবং ঘুমে হেলিয়া পাঁড়তেছেন;_এমন সময় বায়াত কাল- 
নাগনী মনসাদেবীর তাড়া খাইয়া রন্ধপথে প্রবেশ কারল,_গৃহপ্রবেশকালে 
হঠাৎ “কেও”-_স্বরে কালনাগিনীর অন্তরাত্মা শনকাইয়া গেল_স্ষণকাল সে 
নাঁড়ল না। কে জানে কেন 'বানদ্র চাঁদ সেই সময়ে কোন্‌ গঢ় অনিষ্টের 
আশঙকায় “কেও” বলিয়া চীৎকার কারিয়া উঠিয়াছিলেন। 

কিছুকাল নিশ্চল থাঁকয়া কালনাগনী আবার চলল, তখন বেহুলা 
ক্ষণকালের জন্য নিদ্রিত হইয়া স্বামীর পদ-পার্ে শুইয়া পাঁড়য়াছেন; তাঁহার 
{িদ্রিতললাটে একটা দুশ্চিন্তার রেখা জাগিয়া আছে। 

দ্রুত-গাঁততে কালনাগনী লক্ষীন্দরের পদের সান্নাহত হইল, এই সময়ে 
নিদ্রাবেশে পাশ ফিরিতে যাইয়া, লখার পদ সর্পের দেহে আঘাত করিল, অমনই 
কালনাগনশী উদ্যত-ফণা হইয়া তাহাকে দংশন করিল, লক্ষনীন্দর চীৎকার 
কারিয়া বলিয়া উঠিল--“জাগো ওহে বেহুলা সায়বেনের ঝি। 

তোরে পাইল কালনিদ্রা মোরে খাইল ি॥৮ 

বেহুলা শশব্যস্তে জাগিয়া দেখিতে পাইলেন, কালনাগনী দ্রুতগতিতে 
রন্্রপথে নিজ্কান্ত হইতেছে_অমান কাটার দ্বারা তাহার অষ্টাঙ্গ লিপ্রমাণ পুচ্ছ 
কাটিয়া ফোললেন;__পচ্চ্ছহানা কালনাগিনী তাঁড়ৎ-গাঁতিতে পলাইয়া গেল। 

তখন পর্বাকাশে সূর্যোদয় হইয়াছে; সনকা পাত্র ও পাত্রবধদর মুখ 
দেখিবার জন্য সাঁতালী-পর্বতে হৈমবতার ন্যায় আশসূহস্তে দণ্ডায়মানা, 
ত্িশূলধারী মহাদেবের ন্যায় সেই দ্বারদেশে হিন্তালের টা ভান; 
কিরণোজ্জবল উন্নতকায় চন্দরধর চিন্রপটের ন্যায় স্থর। রাত্রি পোহাইয়া 
গিয়াছে; চন্দ্রধর ভাবিতেছেন বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি তাঁহার 
বক্ষ কেন ঘন ঘন কাম্পিত হইতেছে, নেত্রদ্য় কেন ব্যস্ত হইয়া চতুর্দিকে 


দৃচ্টিপাত করিতেছে? 


নেহরুর “আত্মচারত' হইতে কিয়দংশ এখানে সংকলিত হইয়াছে। ১৯৩০ সালে মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে দেশব্যাপী লবণ-আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হয়। গৃহীতাংশে লেখক 
সেই আন্দোলনের সূচনাপর্বের ঘটনাবলী বর্ণনা করিয়াছেন। ] 


১৯৩০-এর ২৬শে জান;য়ারি স্বাধীনতা দিবস আসল। বিদন্যংচমকের 
মতো আমরা দেশের আগ্রহ ও উদ্দীপনা দেখতে পাইলাম। সর্বত্র বৃহৎ জনতা 
নিস্তব্ধ গাম্ভীৰ্যপূৰ্ণ, স্বাধীনতার সংকল্পবাক্য উচ্চারণ কাঁরতেছে, সে এক 
মহান্‌ দৃশ্য। সেখানে কোনো বন্তৃতা নাই, অনুরোধ-উপরোধ নাই। এই 
অনুষ্ঠান হইতে গান্ধাজ প্রেরণা লাভ করিলেন এবং দেশের নাড়ীর গাঁত 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বাঁঝলেন, কার্য করার সময় উপাস্থিত। 
রঙ্গমণ্ডে ঘটনার দ্রুত সমাবেশে মহানাট্য জমিয়া উঠিল। 

সহসা লবণ শব্দটি অপূর্ব রহস্য ও শান্তিতে মণ্ডিত হইল। লবণকরকে 
আক্রমণ করিতে হইবে, লবণ-আইন ভঙ্গ কাঁরতে হইবে। আমরা হতভম্ব 
হইলাম। জাতীয় সংঘর্ষের সহিত আঁত সাধারণ লবণের সম্পর্ক বাাঁঝয়া 
উঠিতে পারিলাম না।...পূর্ণ স্বাধীনতা বলিতে আমরা যাহা বুঝি, গান্ধাজও 
কি তাহাই বুঝেন, অথবা আমাদের বলবার ভাষা স্বতন্ত্র? ঘটনার রথচক্র 
চলিতে লাগিল, তর্ক করার অবসর রহিল না। 

তারপর গান্ধিজর সহিত বড়োলাটের পন্রাবানিময় হইল এবং সবরমতা 
আশ্রম হইতে ডাশ্ডি অভিযান আরম্ভ হইল। দিনের পর দিন এই তীর্থ 


জাতীয় আন্দোলনের এক অধ্যায় ৬৩ 


যাত্রীদের অগ্রসর-_জনসাধারণ উৎসুক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগল এবং 
দেশব্যাপী উৎসাহানল প্রদীপ্ত হইতে লাঁগল। আসন্ন আন্দোলন পাঁরচালনার 
চূড়ান্ত ব্যবস্থা করিবার জন্য আহম্মদাবাদে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সাঁমাতর 
অধিবেশন বসিল। আন্দোলনের নেতা অনুপস্থিত, তিনি তীর্থযান্রীদের 
লইয়া সমুদ্রুতীরে চিয়াছেন এবং ফিরিয়া আসিতে অস্বীকৃত হইলেন। সকলে 
সভাপাঁতর থাকিবে, তান কার্যকরী সামাতর শৃন্যপদে অপরকে মনোনীত 
করিবেন এবং তিনি স্বয়ং গ্রেফতার হইলে পরবর্তী সভাপাঁত মনোনীত করিয়া 
যাইবেন, তাঁহারও অনুরুপ ক্ষমতা থাকিবে । প্রাদোশক ও স্থানীয় কংগ্রেস 
কমাটগ্যীলকেও অনুরূপ ক্ষমতা দেওয়া হইল। 

এইভাবে ব্যবস্থা করিয়া আমরা আহম্মদাবাদে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সামাতর , 
সহকম্দের নিকট বিদায় লইলাম। কে জানে, কবে কোথায় কাহার সাঁহত 
কণ ভাবে দেখা হইবে, হয়তো বা আমরা আর একত্র মালবই না। আমরা 
তাড়াতাঁড় নিজ নিজ স্থানে ফিরিয়া আসিয়া নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির 
নির্দেশানযায়ী স্থানীয় ব্যবস্থা করিতে লাগলাম এবং সরোজিনী নাইডুর : 
ভাষায় জেলে যাইবার জন্য দাঁতন হাতে করিয়া বাঁসয়া*রহিলাম। 

{ফরিবার পথে আমি ও পিতা গান্ধিজর সাহত দেখা কারলাম। 
জাম্বুসারে [তান ও তাঁহার দলবলের সহিত আমরা কয়েক ঘণ্টা ছিলাম। 
{তান লবণসমদ্র লক্ষ্য করিয়া তাঁহার পরবর্তী গন্তব্যস্থলে যাত্রা করিলেন। 
এবারের মতো তাঁহার সহিত এই শেষ দেখা। যষ্টিহস্তে সকলের পঢুরোভাগে 
তানি দূঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছেন।-তাঁহার মুখমণ্ডল নিভাঁক প্রশান্ত। 
কী মহিমময় দৃশ্য! 

এাপ্রল আসিল, গান্ধিজ ক্রমশ সমুদ্রের নিকটবতঁ হইতেছেন, আমরা 
লবণ-আইন ভাঙিয়া' আইন অমান্যের জন্য আদেশের প্রতীক্ষা কারতোঁছ। GRE 
৬ই এপ্রিল জাতীয় সপ্তাহের প্রথম দিবস, সত্যাগ্রহ হইতে জালয়ানওয়ালাবাগ 
_১৯১৯-এর সেই স্মৃতি স্মরণ করিয়া বাংসাঁরক অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। 
গান্ধিজ এ দিবস ডাশ্ডির বেলাভূমিতে লবণ-আইন ভঙ্গ কাঁরলেন। 
তিন চার দিন পরে সমস্ত কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠানগ্ীলকে স্ব স্ব এলাকায় 


৬৪ সাহত্য-চয়ন 


এরূপ কারবার নির্দেশ দিয়া আইন-অমান্য আন্দোলন আরম্ভ কাঁরতে বলা 
হইল । 

মনে হইল যেন বাঁধ ভাঙিয়া অকস্মাৎ বন্যার জল আঁসয়াছে। দেশের 
সর্বত্র, প্রীতি পল্লী-নগরীতে লবণ তৈয়ারির কথা আলোচিত হইতে লাগল, 
এবং লবণ তৈয়ারির নানারূপ অদ্ভূত উপায় আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। আমরা 
এ বিষয়ে অল্পই জানিতাম, পরথিপত্র খুজিয়া [ছু আবিষ্কার করা গেল। 
লবণ তৈয়ারর নিয়ম ছাপাইয়া বিজ্ঞাপন প্রচার করা হইল। আমরা হাঁড়- 
কড়াই সংগ্রহ করিয়া অনেক কম্টে লবণের মতো একরকম পদার্থ তৈয়ার 
কাঁরলাম। তাহাতেই কত আনন্দ! এবং উহাই উচ্চ মূল্যে ফোর কারিয়া বিক্রয় 
হইতে লাগিল। লবণ ভালো হউক মন্দ হউক, িছন্‌ যায় আসে না, নিন্দনীয় 
লবণ-আইন ভঙ্গ করাই প্রধান কথা। আমাদের লবণ খারাপ হইলেও উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইয়াছিল। লবণ তৈয়ার দাবানলের মতো চারাদিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
জনসাধারণের উৎসাহের অন্ত রাহল না। গান্ধিজ যখন প্রথম এই প্রস্তাব 
করেন, তখন তাহার কার্যকারতা সম্বন্ধে প্রশ্ন কাঁরয়াছিলাম বাঁলয়া লজ্জা ও 
কুণ্ঠা অনুভব করিলাম। এই মন্যফ্যাটর জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিয়া 
শৃঙ্খালতভাবে কার্যে নিয়োগ কারবার ক আশ্চর্য শান্ত, আমরা বিস্মিত হইয়া 
তাহাই ভাবিতে লাগলাম। ১৪ই এপ্রিল আমি গ্রেফতার হইলাম। 
মধ্যপ্রদেশের রামপরে একটি সম্মেলনে যোগ দিবার জন্য এ দিবস আম যাত্রা 
করিয়াছলাম। এ দিনই কারাগারের মধ্যে আমার বিচার হইল, লবণ-আইন 
ভঙ্গ করার জন্য আমি ছয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলাম। 

প্রতিদিন কী উৎসাহ, কা উত্তেজনা, কত রোমাণ্টকর সংবাদ_মিছিল ও 
বান্টপ্রহার, গয্রীলবর্ধণ, বিখ্যাত নেতাদের গ্রেফতারে হরতাল, তাহার উপর 
পেশোয়ার দিবস, গাড়োয়ালী দিবস প্রভৃতি অনুষ্ঠান! সামায়কভাবে 
বিদেশী বস্ত ও সর্বাবধ ব্রিটিশ পণ্য বর্জন সম্পূর্ণরূপে সাফল্য লাভ 
করিল। 

সকলের চেয়ে বড়ো সংবাদ ২৩শে এপ্রিলের পেশোয়ারের এবং পরে সমস্ত 
সীমান্ত প্রদেশের ঘটনাবলী। ভারতের অন্য যে কোনও স্থানে মোঁশনগানের 
গ্লবর্ষণের সম্মুখে সুশৃঙ্খল এবং শাল্তিপূর্ণ সাহসিকতার দক্টান্তে সমগ্র 
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দেশে এইরূপ উত্তেজনার সঞ্চার হইত। -সীমান্ত প্রদেশে এই ঘটনার আরও 
একটা বিশেষ দিক আছে। পাঠানদের সাহস বালয়া খ্যাত আছে বটে; কিন্তু 
তাহারা শান্ত ও নিরীহ বালয়া খ্যাত নাই। এই পাঠানেরাই ভারতবর্ষের 
সম্মুখে এক অনুপম দণ্টান্ত স্থাপন কারল। এবং এই সীমান্ত প্রদেশেই 
জনতার উপর গঢ়লিবর্ষণ করিতে অস্বীকার করিয়াছল। সৈনিকেরা সাধারণত 
নিরস্ত্র জনতার উপর গালবর্ষণ কারতে ঘৃণা বোধ করে, এবং নিঃসন্দেহে 
জনতার প্রাত সহান[ভীতবশতই তাহারা উহা অস্বীকার কাঁরয়াছিল।...... 

এইকালে যে সকল আশ্চর্য ঘটনা ঘাটয়াছিল, তাহার মধ্যে নারীদের দলে 
দলে জাতীয় সংঘর্ষে যোগদান এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তাঁহারা দলে দলে 
অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। বাহিরের কাজে অনভাস্ত হইলেও 
তাঁহারা মহোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। বিদেশী বস্তু ও আবগার দোকানে 
1পকোঁটিং করা তাঁহারা একচেটিয়া কাঁরয়া লইলেন। প্রত্যেক শহরে দলে দলে 
নারী মাঁছল কারতে লাগিলেন এবং সাধারণত পুরুষ অপেক্ষা নারীরা অধিক 
দৃঢ়তা প্রদর্শন কারতেন।. . 

৫ই মে গান্ধাজ গ্রেফতার হইলেন। পশ্চিম উপকূলে অধিকতর উৎসাহের 
সাঁহত লবণগোলা আক্রমণ ও লবণ সংগ্রহের কাজ চালতে লাগল । লবণ- 
আইন অমান্যকারীদের উপর এইকালে পীলস-বর্বরতার কতকগাল বেদনাবহ 
ঘটনা ঘাঁটয়াছল। বোম্বাই আন্দোলনের কেন্দ্রভাম হইয়া উাঠল এবং বড়ো 
বড়ো হরতাল, মিছিল এবং লাঠিচালনা চালতে লাগল। লাঠির আঘাতে 
আহতদের চাঁকংসার জন্য কয়েকটি হাসপাতাল স্থাপিত হইল। বোম্বাই বহুৎ 
শহর বালিয়া এখানের ঘটনাগল বহুল প্রচারলাভ কারয়াছিল॥ ছোটোখাটো 
শহর এবং পল্পশ-অণ্চলের ঘটনাগুলি মোটেই প্রচারিত হর নাই। 


৫. 


[ বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী" হইতে সংকাঁলত। অপুর কম্পনাপ্রবণ চিন্তকে এখন শুধু 
চারিপাশের প্রাকাতিক দৃশ্য নয়, পুস্তকাদিতে পড়া ঘটনা ও দৃশ্যের অপর্বতাও আলোড়িত 
কাঁরয়া তোলে ।] 


মাছ ধাঁরতে গিয়া একটা বড়ো সরপ:ুটি মাছ কী কারয়া তাহার 'ছিপে 
উঠিয়া গেল। 

লোভ পাইয়া সে জায়গাঁট আর অপ? ছাড়ে না- গাছের ডালপালা ভায়া 
আনিয়া বিছাইয়া বসে। 

ক্রমে বেলা যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, 
ওপারের দেয়ালের মাঠের পারে সম্দুরপ্রসারী সবুজ উলদুবনে, কাশ-ঝোপে, 
কদম-শমদুল গাছের মাথায় আবার তাহার শৈশব পুলকের শুভমূহূর্তের আত 
পাঁরচিত, পুরাতন সাথী-_-বিকালের িলাইয়া-যাওয়া শেষ রোদ। 

ছিপ গন্টাইয়া সে বাড়ির দিকে যাইবার যোগাড় করে। নদীর ধারে ধারে 
নতশীর্ধ বাব্‌লা ও সাইবাবূলার বন নদীর স্নিগ্ধ কালো জলে ফুলের ভার 
ঝরাইয়া দিতেছে। সোনাডাঙা মাঠের মাঝে ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে 
জবলন্ত ফেনিল সোনার সমদদ্র হইতে ফ: দিয়া একটা বুদ্বুদ তুলিয়া খেলাচ্ছলে 
নামিয়া পাঁড়তেছে! 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ 'টাপয়া ধারল। সে জোর করিয়া হাত দিয়া 
চোখ ছাড়াইয়া লইতেই পট; খিল্‌ খিল্‌ কাঁরয়া হাসিয়া সামনে আসিয়া বালল 
তোকে খজে খুজে কোথাও পাইনে অপদ্দা; তারপর ভাবলাম তুই ঠিক 
মাছ ধরতে এইছিস, তাই এলাম। অপদ্দা, চল্‌ তেক্তুলতলার ঘাটে একখানা 
ডাঙ দোখ, একট; বোঁড়য়ে আসি চল্‌। 


অপুর স্বপ্ন ৬৭ 


দুজনে তে'তুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট-ডাঙ খদালয়া লইয়া 
তাহাকে এক ঠেলা "দয়া ভিঙির উপর চাঁড়য়া বাঁসল। নদীজলের ঠাণ্ডা আর 
গন্ধ উঠিতেছে, কলমী-শাকের দামে জলাঁপাঁপ বাঁসয়া আছে, চরের ধারে-ধারে 
পোতার বাঁকে তাঁরবরতঁ ঘন ঝোপে গাউশালিকের দল কলরব কাঁরতেছে, 
পড়ন্ত বেলায় পূব আকাশের গায়ে নানারঙের মেঘস্ত,প। 

পটয.বালল-_-অপদুদা একটা গান করো নাঃ সেই গানটা সেদিনের! 

অপ: বাঁলল-সেটা নয়! বাবার কাছে সুর শিখে নিয়েছি একটা খুব 
ভালো গানের । সেইটে গাইব, আর-এট্ুঃ ওদিকে গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে 
ডাঙায় ওই সব লোক রয়েছে_ এখানে না। 

_তুই ভারি লাজুক অপন্দা। কোথায় লোক রয়েছে কতদুরে, আর তোর 
গান গাইতে_দুর, ধর্‌ সেইটে! 

খানিকটা গিয়া অপ গান শহর? করে। পট; বাঁশের চটায় বৈঠাখানা তুলিয়া 
লইয়া নৌকার গল.ুইয়ে চুপ কারিয়া বাঁসয়া একমনে শোনে; নৌকা বাহিবার 
আবশ্যক হয় না, স্রোতে আপনা আপান ভায়া ডাঁঙখানা ঘীরতে ঘ্দারতে 
লা-ভাঙার বড়ো বাঁকের দিকে চলে। অপুর গান শেষ হইলে পট? একটা গান 
ধারল। অপ এবার বাহিতোছল। নৌকা কম দূরে আসে নাই-_লা-ভাঙার 
বাঁকটা নজরে পাঁড়তোঁছল এরই মধ্যে। হঠাৎ পট, ঈশানকোণের দিকে আঙুল 
দিয়া দেখাইয়া বালল_ও অপদ্দা, কী রকম মেঘ উঠেছে দেখাঁছস্‌? এখান 
ঝড় এল বলে_নৌকো ফেরাব? 

অপু বালিল_হোক্‌গে ঝড়, ঝড়েই তো নৌকো বাইতে_-গান গাইতে লাগে 
ভালো, চল্‌ আরও বাই। ৃ 

কথা বাঁলতে বালিতে ঘন কালো মেঘখানা মাধবপঢুরের মাঠের দিক হইতে 
ফেলিল। পট: উৎসুক চোখে আকাশের দিকে চাঁহয়া ছিল। অনেক দুরে 
সোঁ সোঁ রব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে অনেক পাখির কলরব 
শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বাঁহল, {ভজা মাটির গন্ধ ভাঁসয়া আসিল, পাখাওয়ালা 
আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে অজস্র উীঁড়য়া আসতে লাগিল, দৌখতে 


৬৮ সাহত্য-চয়ন 


দেখতে গাছপালা মাথা ল:টাইয়া, দোলাইয়া, ভাঁঙয়া ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় 
উঠিল। 

নদীর জল ঘন কালো হইয়া উঠিল, তারের সাঁইবাব্‌লা ও বড়ো বড়ো 
ছাঁতমগাছের ডালপালা ভাঙিরা পাঁড়বার উপক্রম হইল, সাদা বকের দল কালো 
আকাশের নীচে দীর্ঘ সারি বাঁধিয়া উড়িয়া পলাইল। অপুর বুক ফুলিয়া 
উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চাঁরধারে চাঁহয়া ঝড়ের কাণ্ড 
উড়াইয়া দিতেই বাতাস বাঁধয়া সেখানা ফুলিয়া উঠিল। | 

পটু বলিল_বস্ড মুখোড় বাতাস অপদ্দা, সামনে আর নৌকো যাবে না? 
কিন্তু যাঁদ উল্টে যায়ঃ ভাগ্যস্‌ সুনীলকে সঙ্গে করে আনি দি। 

অপদ কিন্তু পটূর কথা শুনিতোঁছল না, সেদিকে তাহার কান ছল না 
মনও ছিল না। সে নৌকোর গল.ইয়ে বসিয়া একদষ্টে সম্মখের ঝাঁটকাক্ষৃহ্খ 
নদী ও আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার চারিধারে কালো নদীর নর্তনশখল 
স্ত্‌পগন্লা, স্রোতে ভাসমান কচুরিপানার দাম সব যেন মিয়া যায়! নিজেকে 
সে 'বঙ্গবাসী' কাগজের সেই বিলাত-যাব্রী কল্পনা করে! কলিকাতা হইতে 
তাহার জাহাজ ছাড়িয়াছে; বঙ্গোপসাগরের মোহনায় সাগরদ্বীপ পিছনে 
ফেলিয়া, সমূদ্র-মাঝের কত অজানা ক্ষদ্র দ্বীপ পার হইয়া, সিংহল-উপকূলের 
শ্যামসুন্দর নারকেলবনগ্রী দেখিতে দেখিতে কত অপূর্ব দেশের নল পাহাড় 
দর চক্তবালে রাখিয়া, সংযাস্তের রাঙা আলোর অভাষিন্ত হইয়া, নতুন দেশের 
নব নব দশ্যপরিবর্তনের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে!_চাঁলয়াছে!_চালয়াছে!_ 

এই ইছামতীর জলের মতই কালো, গভীর, ক্ষুব্ধ, দুরের সে অদেখা 
সমদ্দ্রবক্ষ, এইরকম সবুজ বনঝোপ আরব সমদ্রের সে দ্বীপাঁটিতেও। সেখানে 
এইরকম সন্ধ্যায় গাছতলায় বাঁসয়া এডেন্‌ বন্দরে সেই 'বিলাত-যাত্রশ লোকটির 
মতো সে রুপসী আরবা মেয়ের হাত হইতে এক গ্লাস জল চাহিয়া লইয়া খাইবে। 


অপুর স্বপ্ন ৬৯ 


যাইবে, বাণিজ্যযান্রা করিবে, বড়ো সওদাগর হইবে, অনবরত দেশেবদেশে 
সমুদ্রে সমুদ্রে ঘ্যারবে, বড়ো বড়ো বিপদের মুখে পাঁড়বে, চীনসমদদ্রের মধ্যে 
আঁজকার এই মন-মাতানো কালবৈশাখীর ঝড়ের মতো বিষম ঝড়ে তাহার 
জাহাজ ডুবুড়ুব হইলে “আমার অপর্ব ভ্রমণ” পঠিত নাবিকদের মতো সেও 
জাল-বোটে করিয়া ডুবোপাহাড়ের গায়ে-লাগা গগাঁল-শামূক পড়ড়াইয়া 
খাইতে খাইতে অকল দাঁরয়ায় পাঁড় দিবে! 

একথা তাহার ধারণায় আসে না কতদুরে সে সব দেশ, কে তাহাকে লইয়া ' 
যাইবে, কণ কাঁরিয়া তাহার যাওয়া সম্ভব হইবে। আর দিনকতক পরে বাঁড়- 
বাঁড় ঠাকুরপুজা করিয়া যাহাকে সংসার চালাইতে হইবে, রাত্রিতে যাহার 
পাঁড়বার তেলের জন্য মায়ের বকুনি খাইতে হয়, অত বয়স পর্যন্ত যে ইস্কুলের 
মুখ দেখল না, ভালো কাপড়, ভালো জানস যে কাহাকে বলে জানে না-সেই 
মূর্খ, অখ্যাত, সহায়সম্পদহীন পল্লীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-যজ্ঞে 
যোগ দিতে কে আহবান কারবে? 

এসব প্রশ্ন মনে জাগিলে হয়তো তাহার তরুণ-কল্পনার রথবেগ_-তাহার 
আশাভরা জশবন-পথের দুর্বার মোহ, সকল ভয় সকল সংশয়কে জয় করিতে 
পারিত; কিন্তু এসকল কথা তাহার মনে ওঠে না। শন্ধ॥ মনে হয়_ বড়ো 
হইলেই সব হইবে, অগ্রসর হইলেই সকল সুযোগ-সাবধা পথের মাঝে কুড়াইয়া 
পাইবে...এখন শুধু বড়ো হইবার অপেক্ষা মাত্র! সে বড়ো হইলে সুযোগ 
পাইবে, দিক দিক হইতে তাহার সাদর আমন্রণ আসবে, সে জগৎ-জানার, 
মানূষ-চেনার দিশ্বিজয়ে যাইবে। 

রঙিন ভাবিষ্যৎজীবন-স্বগ্নে বিভোর হইয়া তাহার বাঁক গথটনকু কাটিয়া 
যায়। বৃষ্টি আর পড়ে না, ঝড়ে কালো মেঘের রাশি উড়াইয়া আকাশ 
পরিষ্কার করিয়া দিতোছল। তে'তুলতলার ঘাটে ডাঙ ভাড়তেই তাহার 
চমক ভাঙে; নৌকা বাঁধিয়া পট?র আগে আগে সে বাঁশবনের পথে উল্লাসে শিস্‌ 
দিতে দিতে বাড়ির দিকে চলে । সে-ও তাহার মা ও দিদির মতো স্বপ্ন দৌখতে 
শাখিয়াছে। 


এ 


পাশ্চাত্ত্যদেশে বিজ্ঞান ও অঙ্কশাস্ত্রের প্রচারে আরবীয়গণের অবদান 
সর্বজনস্বীকৃত। আতদুর অতীতে সমগ্র ইউরোপখণ্ডে যখন জ্ঞানের আলোক 
ক্ষীণ হইয়া পাঁড়য়াছিল, গ্রীক সভ্যতার শেষ রশ্মিটঃুকু যখন ম্যাম্টমেয় 
সাধসন্ন্যাসীর অপারসর প্রকোচ্ঠে আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিল, প্রাচ্যের বহু 
বিস্তীর্ণ জ্ঞানভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ রক্নসমূহ লইয়া আরবীয়গণ তখন ইউরোপের 
গহদ্বারে সমদপাঁস্থত হইলেন। অর্থাৎ জ্ঞানবিজ্ঞানে ইউরোপের বর্তমান 
অগ্রগতির বীজ আরবীয়গণের সাহায্যে উপ্ত হইল মান্র। 

অলংনদীম্‌ নামে পরাচত আবুল ফরজ মহম্মদ বিন ইশাক্‌ দশম 
শতাব্দীতে রচিত তদীয় িতাব্‌-অল-ফারদ্ত:গ্রন্ধে এবং হাজশ খালফা 
ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ইবন-আবু-উসাহীবিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে 
খলিফা হারুন ও মনসুরের আদেশে হিন্দ; চাকংসাশাস্র, ভৈষজ্যাবিজ্ঞান ও 
গুষধিতত্ব সম্প্কিতি বহ প্রামাণিক গ্রন্থ আরবা ভাষায় অন্যদত হইয়াছিল। 

মঙ্খ নামক জনৈক ভারতীয় চিকিৎসক খাঁলফা হারুন-অল-রাঁশদের 
দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময় করিয়া রাজকাঁয় দাতব্য চাকংসালয়ের চাকৎসক 
নিযনুন্ত হন। খলিফার প্রেরণা এবং উৎসাহে তিনি আরবা ভাষায় সনশ্রবতের 
অনধ্বাদ এবং ভারতে ব্যবহৃত বনোঁষাঁধসমুহের পূর্ণাঙ্গ তালিকা প্রকাশ করেন। 
আরবাঁ ভাষায় চরকের অন্যবাদও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
হাজী খলিফা অনেক স্থলে প্রশংসামখর হইয়া বলিয়াছেন যে হিন্দ 
জ্যোতারবিজ্ঞান, বীজগাঁণত এবং চিকিৎসাবিজ্ঞান আরবীয় ছান্রসমাজ গভীর 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিত। বহু হিন্দ; পণ্ডিত খাঁলফাগণের আমল্্রণে 
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বাগদাদে আসিয়া বসবাস কাঁরতোঁছলেন। জ্ঞানলাভের অদম্য স্পৃহায় উদ্বনদ্ধ 
হইয়া আরবাঁয় বৈজ্ঞানিকব্‌ন্দ হিন্দ পণ্ডিতগণ-পারচালিত ভারতীয় শিক্ষা- 
প্রাতষ্ঠানসমূহে দলে দলে সমবেত হইতেন। বস্তুতপক্ষে ভারতবর্ষে গিয়া 
বিজ্ঞানচ্ঠ না কাঁরলে. মুসলমান বৈজ্ঞানিকগণের বিজ্ঞানশিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে বালয়া বিবেচিত হইত না। 

খালফাগণের উৎসাহ এবং পৃজ্ঞপোষকতায়ই যে মুসলমান ছাত্রগণ শিক্ষার 
উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে আসতেন তাহা নহে, তাহারও বহন বৎসর পূর্বে ৫৩১ 
হইতে ৫৭২ গ্রীন্টাব্দের মধ্যেও) বাগদাদ হইতে বিজ্ঞানীশিক্ষার উদ্দেশ্যে বহু 
আরবাঁয় ছাত্র ভারতে আঁসিয়াছলেন তাহারও প্রমাণ পাওয়া িয়াছে। 

আলবেরীন ১০১৭ হইতে ১০৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতে অবাঁস্থাত 
করেন। আলবের্ীনর প্রভু গজনীপাঁত সুলতান মামুদ যখন থানে*বর, 
মথুরা, কনৌজ ও সোমনাথের মন্দির নার্বচারে ল:ঠন কাঁরয়া ভারতময় 
[িভশীষকার সণ্টার করিয়া ফারতোঁছলেন তখন এই জ্ঞানীলপ্স; মন্সলমান 
ছাত্রাট তাঁহার হিন্দ; অধ্যাপকবূন্দের পদতলে বাঁসয়া সাংখ্য ও পাতঞ্জলের 
প্রখ্যাত গ্রন্থপাঠে আত্মহারা হইতোঁছলেন। আলবেরীনর মৃত্যুর পর তাঁহার 
প্রাসদ্ধ পাঁরবারিক গ্রন্থাগার হইতে আলি-বিনজৈন (Ali-Ibn-Zain) 
অনূদিত একখণ্ড চরক-সংাহতা' পাওয়া যায়। 'শাক্ষিত আরব আভজাতের গৃহে 
চরক-সংহতার এই সমাদর দোঁখিয়া বোঝা যায় মন্সলমানগণ হিন্দু চিকিৎসা- 
পদ্ধতিকে কিরুপে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতেন। এই সময় গজনীতে গ্রীক 
চাঁকৎসাপদ্ধাতও প্রসারলাভ করিয়াছিল এবং গ্রীক ও ভারতীয় উভয় পদ্ধাীতই 
পাশাপাশি সমান আদরের সাঁহত অনুসৃত হইত। 

আরবাঁ ভাষায় চরক, সুশ্ররত, নিদান ও অঞ্টাঙ্গের অনুবাদসমনূহের নাম 
যথাক্রমে সরক, সমশ্রদ্দ, বিদান এবং অশাঙ্কর দেওয়া হইয়াছে। ভাষান্তরের 
সময় নামের িকাতি ঘটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক একথা ভুলিয়া গেলে চাঁলবে না। 
লা-ফণ্তেন (1.8. Fontaine) [পিল্‌পে (51195) অথবা বিদ্‌পাই (91491) 
নামক হিন্দ গ্রল্থকর্তার কতকগুলি রচনা আপন গ্রন্থে সান্নবেশ করিয়াছেন 
এবং পিল্‌পের নিকট তাঁহার খণ স্বীকার কারিয়া 'গয়াছেন। এখন দেখা 
যাইতেছে িল্‌্পে অথবা বিদ্‌পাই ও বিদ্যাপাতি এক। 
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পৃথিবীর রাসায়নিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রাচীন হিন্দুগণের অবদান যথাযথ- 
ভাবে স্বীকৃত হয় নাই। ইউরোপীয় এ্রীতহাসিকবর্গের অনেকেই আরবায়- 
গণকে রসায়নীবজ্ঞানে মূল ব্রতী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয়- 
গণের নিকট আরবীয়গণের খণ তাঁহারা সম্যক্‌ উপলব্ধি কারতে পারেন নাই। 

আরব হইতে জ্ঞানাবজ্ঞানের চর্চা ইউরোপে ছড়াইয়া পড়ে। সুতরাং 
ভারতের নিকট আরবের খণ সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা জন্মিলেই বোঝা 
যাইবে সভ্য জগতে প্রাচীন ভারতের স্থান কোথায় ছিল। ভারতীয় রসায়ন- 
শাস্ত চিকিৎসা-িজ্ঞানের পরিপূরক হিসাবেই গড়িয়া উঠে, সুতরাং যাঁহারা 
চিকিংসা-বিজ্ঞানের জন্য ভারতীয় গ্রন্থসমহকে এত সম্মান করিয়াছেন তাঁহারা 
যে রসারন-বিজ্ঞানের প্রথম পাঠও হিন্দু রাসায়ানকগণের নিকট লাভ 
কারয়াছেন তাহাতে সন্দেহ কারবার কাঁ কারণ থাকিতে পারে? 


হেছহিকেব তালুতে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ একজন বেদ্ায়ন দলপাঁতির তাঁবৃতে আমার নমল্পণ আছে। প্রথমটা 
ভাবল্ম পারব না, শরারটার প্রাত করুণা করে না যাওয়াই ভালো। তারপর 
বেদয়িন”। তখন বয়স ছিল তাঁরশের কাছ ঘেষে, সে তারশ আজ পিছনের 
দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা হোক, কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ করে না 
এলে মনে পাঁরতাপ থাকবে। সকালে বেরিয়ে পড়লুম ৷ 

গাড়ি চলল মরুভূমির মধ্যে দিয়ে। বালুমরু নয়, শত্ত মাটি। মাঝে মাঝে 
নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছ কিছু ফসলের 
আভাস দেখা দিয়েছে । পথের মধ্যে দেখা গেল নিমন্ত্রণকর্তা আর-এক মোটরে 
করে চলেছেন, তাঁকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হল। শন্ত মানুষ, তাক্ষ! 
চক্ষু, বেদুয়িনী পোশাক। 

অর্থাৎ মাথায় একখণ্ড সাদা কাপড় ছিরে আছে কালো 'িড়ের মত 
বস্তবেন্টনী। ভিতরে সাদা লম্বা আঙিয়া, তার উপরে কালো পাতলা জোব্বা। 
আমার সঙ্গণরা বললেন, যাঁদও ইনি পড়াশোনা করেন নি বললেই হয়, কিন্তু 
তীক্ষ/বাদ্ধি। ইনি এখানকার পার্লামেন্টের একজন মেম্বর। 

রোদ্রে ধু ধূ করছে ধূসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও মরাঁচকা দেখা 
দিল। কোথাও মেষপালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, 
কোথাও-বা ঘোড়া । হ হু করে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর খেতে খেতে 
ছুটছে বালির আবর্ত। অনেক দূর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে এসে পেসছলুম। 
একটা বড়ো খোলা তাঁবুর মধ্যে দলের লোক বসে গেছে। কফি সিদ্ধ হচ্ছে, 
খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে। 

আমরা গিয়ে বসল্‌্ম একটা মস্ত মাটির ঘরে। বেশ ঠাণ্ডা । মেঝেতে 
কার্পেট, এক প্রান্তে তন্তপোশের উপর গাঁদ পাতা। ঘরের মাঝখান বেয়ে 


২য়_৬ 
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কাঠের থাম, তার উপরে ভর 'দয়ে লম্বা লম্বা খঃঁটির উপরে মাটির ছাদ। 
আতশয়বান্ধবেরা সব এদিকে ওদিকে, একটা বড়ো কাঁচের গুড়গ্াড়তে একজন 
তামাক টানছে। ছোটো আয়তনের পেয়ালা আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প 
একট করে কাঁফ ঢাললে, ঘন কফি, কালো তেতো। দলপাঁত জিজ্ঞাসা করলেন, 
আহারে ইচ্ছা কার কি না, “না” বললে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা করলেম, 
অভ্যন্তরে তাগিদও ছিল। আহার আসবার পূর্বে শুরু হল একটু সংগীতের 
ভূমিকা, গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে চামড়া-জড়ানো একটা তেড়াবাঁকা 
একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে । তার মধ্যে বেদয়নী তেজ কিছুই 
ছিল না। অত্যন্ত মিহিচড়া গলায় নিতান্ত কান্নার সুরে গান। একটা বড়ো 
জাতের, পতঙ্গের রাগিণী বললেই হয়। অবশেষে সামনে চিলিমচি ও জলপান্র 
এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলুম। মেঝের উপর জাজিম 
পেতে দিলে। পূর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের মোটা মোটা রুটি, হাতাওয়ালা আত 
প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর উপরে মস্ত আস্ত একটা সিদ্ধ 
ভেড়া। দু-তিনজন জোয়ান বহন করে মেঝের উপর রাখলে । পূর্বব্তাঁ 
মিহিকরুণ রাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনো মল 
পাওয়া যায় না। আহারার্থারা সব বসল থালা ঘিরে! সেই এক থালা থেকে 
সবাই হাতে করে মুঠো মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছ'ড়ে ছিড়ে 
খেতে লাগল। ঘোল দিয়ে গেল পানীয়রূপে। গৃহকর্তা বললেন, আমাদের 
নিয়ম এই যে, আতাঁথরা যতক্ষণ আহার করতে থাকে আমরা অভুন্ত দাঁড়য়ে 
থাক কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখা চলবে না। তাই অদূরে আর 
একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তাঁরা স্বজনবর্গ বসে গেলেন। যে আঁতীথ- 
দের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভুন্তাবশেষ তাঁদের ভাগে পড়ল! 
এইবার হল নাচের ফরমাশ। একজন একঘেয়ে সুরে বাঁশি বাজিয়ে চলল, 
আর এরা তার তাল রাখলে লাঁফয়ে লাঁফয়ে। একে নাচ বললে বোশ বলা 
হয়। যে ব্যান্ত প্রধান, হাতে একখানা রুমাল নিয়ে সেইটে ঘ্বারয়ে ঘুরিয়ে 
আগে আগে নাচতে লাগল, তারই িণ্িং ভাঙ্গর বৈচিত্র্য ছল । 

তার পরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম। লাঠি ছার বন্দুক তলোয়ার 
নিয়ে আস্ফালন করতে করতে চীৎকার করতে করতে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে 
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তাদের মানি, ওদিকে অন্তঃপঢুরের দ্বার থেকে মেয়েরা দিচ্ছে তাদের উৎসাহ 
বেলা চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে উঠলন্ম, সঙ্গে 
চললেন আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা। 
তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, দুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়- 
সওয়াররা ঘোড়া ছোটাবার খেলা দৌখয়ে দিলে। মনে হল মরুভূমির ঘূর্ণা- 
হাওয়ার দল শরীর নিয়েছে। 
(পারস্যে' নামক ভ্রমণকাহিনী হইতে সংকলিত) 


শী 


[এই নিবন্ধে লেখক বালতেছেন_-আমাদের এই বাংলাদেশকে নদনদীই যুগে যুগে ভাঙিয়া 
গাঁড়য়াছে। বাঙালীর শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা, জীবনযাত্রা, স্বাস্থ্য ও শিষ্পবাঁণজ্যের সম্বন্ধ 
রহিয়াছে তাহার নদনদীর সাঁহত।] | 


বাংলার ইতিহাস রচনা করিয়াছে বাংলার ছোটোবড়ো অসংখ্য নদনদী। এই 
নদনদীগ্ীলই বাংলার প্রাণ; ইহারাই বাংলাকে গাঁড়য়াছে, বাংলার আক্বাত- 
প্রকৃতি নির্ণয় করিয়াছে যুগে যুগে, এখনও করিতেছে । এই নদনদীগুলিই 
বাংলার আশীর্বাদ; এবং প্রকৃতির তাড়নায়, মানুষের অবহেলায় কখনও 
কখনও বোধ হয় বাংলার আভশাপও। এই সব নদনদী উচ্চতর ভূমি হইতে 
প্রচুর পাল বহন করিয়া আনিয়া বঙ্গের বদ্বীপের নিম্নভূমগ্যীল গাঁড়য়াছে; 
এখনও সমানে গাঁড়তেছে। সেই হেতু বদবীপ-বঙ্গের ভূমি কোমল, নরম ও 
কমনীয়; এবং পাঁশ্চম, উত্তর এবং কিয়দংশ ছাড়া বঙ্গের প্রায় সবটাই ভূতত্ত্বের 
দিক হইতে নবসংষ্ট ভূমি। এই কোমল, নরম ও নমনীয় ভূমি লইয়া বাংলার 
নদনদীগ্যাল এঁতিহাসিক কালে কত খেলাই না খোলয়াছে; উদ্দাম প্রাণলীলায় 
কতবার যে পুরাতন খাত ছাঁড়য়া নূতন খাতে, নৃতন খাত ছাঁড়য়া আবার 
নূতনতর খাতে বর্ষা ও বন্যার বিপুল জলধারাকে দুরন্ত অশ্বের মতো, মত্ত 
এরাবতের মতো ছনটাইয়া লইয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 

এই সহসা খাত-পাঁরবর্তনে কত সরম্য নগর, কত বাজার বন্দর, কত বৃক্ষ- 
শ্যামল প্রান্তর, কত মঠ ও মান্দির, মানুষের কত কণীর্ত ধংস কাঁরয়াছে, আবার 
নূতন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছে, কত দেশখণ্ডের চেহারা ও সুখ-সমৃদ্ধি একে- 
বারে বদলাইয়া দিয়াছে তাহার হিসাবও ইতিহাস সর্বত্র রাখতে পারে নাই। 
প্রকৃতির এই দুরন্ত লীলার সঙ্গে মানুষ সর্বদা আঁটয়া উঠিতে পারে নাই; 
অনেক সময়ই হার মানিয়াছে; তাহার উপর আবাব দূরদ্ন্টহীন মানুষের 
দূর্বদ্ধি সাময়িক লোভ ও লাভের হিসাব বড়ো করিয়া দৌখতে গিয়া জল- 
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। শীনকাশের এবং প্রবাহের এই সব স্বাভাবিক পথগডলের সঙ্গে যথেচ্ছাচারের নাট 


করে নাই, এখনও তাহার বিরাম 'নাই। তাহার ফলে এই সব নদনদাীগনাীল 
বন্যায়, মহামারীতে দেশকে ক্ষণে ক্ষণে উজাড় কাঁরয়া দিয়া, অথবা স্বস্তিত 
দেশখণ্ডকে শস্যহীন শ্মশানে পাঁরণত করিয়া মানুষের উপর প্রাতশোধ লইতে 
ত্রাট করে না। প্রাচীন কালে এই নদনদীগালর প্রবাহপথের এবং দুরন্ত 
প্রালীলার সঠিক এবং সুস্পষ্ট ইতিহাস আমাদের কাছে উপস্থিত নাই; 
পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতক হইতে নদনদাগীলর ইতিহাস যতটা সুস্পষ্ট ধারতে 
পারা যায় নানা দেশী বিদেশী বিবরণের এবং নকশার সাহায্যে, প্রাচীন বাংলা 
সম্বন্ধে তাহা কিছুতেই সম্ভব নয়। তবে নদনদীগালর প্রবাহপথের যে চেহারা, 
তাহাদের যে আকাতি-প্রকৃতি এখন আমাদের দৃষ্টি ও বুদ্ধিগোচর, প্রাচীন 
বাংলায় সেই চেহারা সেই আকৃতি-প্রকৃতি অনেকেরই ছিল না। অনেক পন্রাতন 
পথ সাঁরয়া গিয়াছে, প্রশস্ত খরতোয়া নদী সংকীর্ণা ক্ষীণস্রোতা হইয়া 
পাঁড়য়াছে; অনেক নদী নৃতন খাতে ন্‌তনতর আকৃতি-প্রকৃতি লইয়া প্রবাহিত 
হইতেছে । কোনও কোনও ক্ষেত্রে পুরাতন নামও হারাইয়া গিয়াছে, নদীও 
হারাইয়া গিয়াছে; নূতন নদী নূতন নামে সৃষ্টি হইয়াছে। 

এই সব নদনদীর ইতিহাসই বাংলার হীতহাস। ইহাদেরই তারে তারে 
বন্দর, সম্পদ, সমৃদ্ধি, শিল্পসাহিত্য, ধর্মকর্ম সব কিছুর বিকাশ। বাংলার 
শস্যসম্পদ একান্তই এই নদীগুঁলির দান। উচ্ছলিত, উচ্ছ্বাসত উদ্দাম বন্যায় 
মানুষের ঘরবাড়ি ভাঙিয়া যায়, মানুষ গৃহহীন পশহীন হয়; আবার এই 
বন্যাই তাহার মাঠে মাঠে সোনা ফলায় পাঁল ছড়াইয়া, এই পাঁলই সোনার 
সারমাঁটি। বাঙালী তাই এই নদীগুলিকে ভয়ভীন্ত যেমন করিয়াছে, ভালোও 
ভালোবাসয়া নাম দিয়াছে ইচ্ছামত, ময়ুরাক্ষণী, কবতাক্ষ (কপোতাক্ষ), চাঁ, 
রুপনারায়ণ, দ্বারকেশ্বর, সুবর্ণ রেখা, কংসাবতন, মধুমতী, কোঁশকা, দামোদর, 
অজয়, করতোয়া, ভ্রিস্রোতা, মহানন্দা, মেঘনা (মেঘনাদ বা মেঘানন্দ), সংরমা, 
লোৌহত্য ব্ৰেক্মপু্ৰ)। বস্তৃত, বাংলার, শুধু বাংলারই বা কেন ভারতবর্ষের 
নদীগ্ীলর নাম কাঁ সুন্দর অর্থ ব্যঞ্জনাময়! 
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বাংলার এই নদীগুল সমগ্র পূর্বভারতের দায় ও দায়িত্ব বহন করে। 
উত্তর ভারতের প্রধানতম দুইটি নদীর-_গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের বিপুল নদণজল- 
ধারা, পলিপ্রবাহ, এবং পূ্বযক্তপ্রদেশ,* বিহার ও আসামের বৃষ্টিপাতপ্রবাহ 
বহন করিয়া সমুদ্রে লইয়া যাইবার দায়িত্ব বহন কাঁরতে হয় বাংলার কমনীয় 
মাঁটকে। সেই মাটি সর্বত্র এই স্াবপ্ল জলপ্রবাহ বহন করিবার উপযুক্ত 
নয়। এই জলপ্রবাহ নূতন ভূমি যেমন গড়ে, মাঠে যেমন শস্য ফলায়, তেমনই 
ভূমি ভাঙেও, শস্য বিনাশও করে। বাঙালী ক্রোধভরে পদ্মাকে বালয়াছে 
কাঁতিনাশা; পদ্মা বাঙালীর অনেক কাতই নষ্ট করিয়াছে সত্য-_কাঁরবে 
না-ই বা কেন? গঞ্গা-র্ক্গপুত্রমেঘনার সাবপুূল জলধারা নিম্নভূমির সাগর- 
প্রমাণ বিল-হাওরের অগাধ জলরাশি। দ:দ্দম মত্ততার আঁধকার তাহার 
না থাকলে কাহার থাকবে? এবং সেই মন্ততা নরম নমনীয় নূতন মাটির 
উপর। ফল যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে ও হইতেছে। অথচ এই মেঘনা- 
পদ্মাই তো আবার স্বর্ণশস্যের আকর। এই পদ্মার দুই তীরেই তো বাংলার 
ঘনতম মনুষ্যবসাতি, সমৃদ্ধ এশ্বর্যের লীলা । মানুষ যাঁদ পদ্মা-মেঘনাকে বশে 
আনিতে না পারিয়া থাকে, সে যদি আপন দরর্বদ্ধিবশে ইহাদের মত্ততাকে 
আরও নির্মম আরও দুরন্ত করিয়া থাকে তবে এই দোষ পদ্মা-সেঘনার নয়। 


* বর্তমান নাম উত্তর প্রদেশ। 


মহগরতোর, পথে 


[লেখক চাঁলয়াছেন কেদার-বদ্‌রির পথে। একাদকে যেমন দুর্গমপথের দৈহিক ক্লেশের 
কথা ইহাতে বার্ণত হইয়াছে, তেমানি হৈমবত প্রদেশের অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য ইহাতে চান্রিত 
হইয়াছে।] 


রাত্রে চিওয়ালার কাছে চার আনা দিয়ে একখানি লেপ ভাড়া করতে 
পেরোছলাম, সুতরাং প্রভাতকালে আর ঘুম ভাঙল না। না ভাঙবারই কথা, 
লেপের গরম। চেয়ে দোখ বুড়ো ইন্দরের মতো গোপালদা আমার লেপের 
মধ্যে ঢুকে ঘোঁং ঘোঁৎ করে নাক ডাকাচ্ছেন। অম্‌রা সিং ও কালণচরণের 
ধমকের চোটে তাড়াতাঁড় সবাই উঠে পড়লাম। লেপ ছাড়তেই বাইরের 
ঠাণ্ডাটা যেন চাবুক মারতে লাগল। তাঁড়ংগঁতিতে বাঁধা-ছাদা করে যখন 
{হ-হি করতে করতে পথে নেমে এলাম তখন বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। 

আকাশ ঘন মেঘ ও কুয়াশায় প্রায় অন্ধকার! শোনা গেল বৎসরে কোনো 
কোনো দিন মাত্র এ-রাজ্যে সূর্যাকরণ দেখা যায়। সম্মুখে সাদা তুষারময় 
পর্বতের কোলে-কোলে মেঘ ভেসে চলেছে। ঠাণ্ডায় পা ঠিক পড়ছে না, 
মাতালের মতো ছন্দোহীন হয়ে চলেছি। দাঁতের উপর দাঁত চেপে জমাট বেধে 
যাচ্ছে। ইচ্ছা করছে ছুটোছুটি কার। মুখে চোখে ছঃচের মতো তুষারের 
হাওয়া বি‘ধছে, লাঠিটা বাগিয়ে ধরতে পারছিনে। 

পাকদণ্ডী পাহাড়ের পথ, দীর্ঘ লম্বা চড়াই নয়, গোলক-ধাঁধার মতো 
ঘুরে ঘরে উপরে উঠাঁছ। বুকের মধ্যে দম আছে প্রচুর, কিন্তু পা ক্লান্ত হচ্ছে। 
একট; দাঁড়িয়ে আবার উঠতে থাকি। আজ আমি আগে-আগে। ব্যথা নেই, 
ক্লান্তি নেই, উৎসাহহীন নই, পিছনের পথ কুয়াশায় অবলুপ্ত, সম্মুখে 
হিমালয়ের অনন্ত কুহেলিকা, পথের ধারে-ধারে বরফের স্তুপ জমাট বেধে 
রয়েছে, ঝরনাগুল সাবানের ফেনার মতো গলে পড়ছে,আজ আমি আগে- 
আগে। আজ আমার শরীরে ফিরে এসেছে পূরাতন শান্তি, বালজ্ঠতা, দুরন্ত 
উদ্দীপনা, অপারিমেয় প্রাণলীলা। কোথায় হারিয়ে গেছে পিছনের পাঁথবা, 


৮০ সাহত্য-চয়ন 


কোথায় বিলীন হয়েছে পশ্চাজীবনের সমাজ সংসার ও আত্মীয়-বন্ধূর দল, 
_আজ আম আর বিশ্রাম নেব না, তুচ্ছ দেহের অভাব-আভযোগের প্রাত 
দৃষ্টি দেব না,আজ বন্যার মতো অপ্রাতহত গাঁততে ছুটে যাব। সমস্ত 
জীবন থেকে এবার পেয়েছি মত্ত, সকল বাঁধন গেছে খুলে, লোভ মোহ স্বার্থ 
লোকালয়ের পথে ফেলে এসোছ, পাপ পুণ্য দুঃখ ও আনন্দের কোনো প্রশ্ন 
নেই। এবার নদী ছুটেছে মহাসাগরের দিকে, অন্ধকার ছুটেছে আলোয়, জীবন 
ও মৃত্যু ছুটেছে মহানির্বাণের পথে, মানুষ ছুটেছে স্বর্গে। বাধা আর 
মানব না, চলোছ স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনায়, দেহ থেকে এসোছ 
দেহান্তরে, আত্মাকে করেছি আবিত্কার। আজ আমি আগে-আগে, আগে-আগে, 


একবার দাঁড়ালাম। ছু্টতে-ছ্‌টতে সকলকে িছনে ফেলে এসোঁছ। 
চাঁরাঁদকে অকূল কুয়াশার মধ্যে সঙ্গীরা কে কোথায় হারিয়ে গেছে, কেবল দেখা 
যাচ্ছে দুইদিকের সামান্য পথরেখা। কোথাও বৃক্ষলতা নেই, বন অরণ্য নেই, 
জীব-জানোয়ারের চিহমান্র নেই, শুধু তুষারময় পর্বতমালা, অসংখ্য ঝরনা 
চীৎকার করতে করতে পথের ধারে নেমে আসছে। বামে দক্ষিণে সম্মুখে 
শপছনে মেঘের ঘনঘটা, বিলুপ্ত আকাশ, নিশ্চিহ্ন পাঁথবী। এবার চলাছ 
হাতড়ে-হাতড়ে, গজনমন্ত বায়ুবেগে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারাছিনে। 
ক্রমে ক্রমে আলো প্রখর হয়ে উঠল। সে-আলো আকাশের নয়, রৌদ্রের 
দাঁপ্তির নয়"বিদন্ৎ-বাহর নয়৮সে এক নতুন অলৌকিক আলো-তুষার- 
শ্দভ্রতার তীব্র তীক্ষ7 আলো। আলোর স্রোত, আলোর সমদ্র, আলোকধাঁধা। 
চোখের দৃষ্টি উগ্র যন্ত্রণায় বুজে এল, চোখ জুড়ে বন্ধ হয়ে গেল। চোখে হাত 
চাপা দিয়ে অন্ধের মতো সংকীর্ণ পথরেখার উপরে পা ব্ািয়ে-ব্যালয়ে 
হাঁটছি। সে কাঁ ভয়ানক সর্বনাশা আলোকের উগ্রতা, তীরের মতো চোখে 
এসে লাগে, যাত্রীরা পথভ্রষ্ট হয়ে হোঁচট খেয়ে ছিটকে পড়ে যায়! দেখতে- 
দেখতে আবার নূতন উপসর্গ দেখা দিল। উঠল ঝড়, ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
শিউলি ফুলের মতো তুষারবৃন্টি, তার সঙ্গে দানা-দানা জল। কী কাঠন 
ঠাণ্ডা! আঃ, আর বুঝি আত্মরক্ষা হল না, আর কতদুর আছে কে জানে, 
মান্দির-আর কতদুরে? মাথার উপরে পড়েছে বরফ, কাঁধে পড়েছে বরফ, 


মহাপ্রস্থানের পথে ৮১ 


কম্বলটা বরফে সাদা হয়ে গেল, চোখে চাপা দিয়েও চোখ খুলতে পারাছনে, 
পাগলের মতো ছোটবার চেস্টা করলাম। 

আঁক! 

পড়লাম পা পিহলে বরফের উপরে, পথ তুষারে ডুবে গেছে। একি, 
সত্যই কি আমার শরীরে আর শান্ত নেই? শরীর পাথরের মতো অসাড় 
হয়ে আসছে কেন? এ কোথায় ছিটকে পড়োছিঃ হাত বুলিয়ে ব্দালয়ে 
কম্বলটা খুজে পেলাম। আহা বেচারি, কী দুঃখই সইল আমার জন্য! কত 
নীচে পড়োছ বোঝা গেল না, অনেক চেষ্টা করে চোখের পল্লব একট; খুলে 
দেখি, পাশেই একটা ছোট্র জলাশয় ঠান্ডার জমে আয়নার কাচের মতো কাঁঠিন 
হরে গেছে। গা-ঝাড়া দিয়ে আবার উঠলাম, মিছির ঢাবির মতো বরফের 
স্তূপে পা পদ্গুতে গেছে। লাঠিটা আছে খাড়া দাঁড়য়ে বরফের মধ্যে। যাকং 
এ যাত্রা বেচে গেলাম। কোমর পর্যন্ত ঠাণ্ডা উঠে পক্ষাঘাত হয়েছে, উধর্ব- 
দেহটা কেবল বাঁক। নিজেকে টানতে টানতে এগোচ্ছি, চোখ খদলতে পারলে 
দেখতাম আর কত দুরে! চোখে মুখে পড়েছে তুষার ও জলের বিন্দন, মাথার 
হুল ভারী হয়ে উঠেছে, পরনের গৈরিক-সজ্জা মোলায়েম তুষারে আচ্ছন্ন হল। 
মট্ীমট্‌ করে একবার তাকাবার চেষ্টা করলাম। সম্মুখে তুষারের পৃজ্পবৃষ্টি 
রূপার ঝালরের মতো ঝলমল করছে, মাথার উপরে তুষারের চন্দ্রাতপ। কী 
আনিরবচনীয় রুপগোৌরব! এ যেন কোন্‌ বিরাটের পদতল ছোঁবার জন্য 
উঠাঁছ, যেন এক বিপুল বিশ্বের তোরণ-দবারে করাঘাত করবার জন্য পাগলের 
মতো, অন্ধের মতো হাতড়ে চলছি_যেন স্বর্গের সঙ্গে মতের আজ আলিষ্ঞন 
হবে। 

শঙ্খধবন শুনছি। কাঁসর-ঘণ্টার ব্টীঝ আওয়াজ আসছে! কোন্‌ দিকে? 
উত্তরে, না দক্ষিণেঃ আবার কান পেতে শ্নলাম। কিন্তু আর যে চলতে 
পারাছিনে, একটিবার শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নেব? কিল্তু শনুলেই যে থামতে হবে, 
অন্তিম মুহূর্তের থামা। প্রাণের মধ্যে ধীরে-ধীরে তাঁলয়ে যাচ্ছি, সব ডুব 
দিচ্ছে--রূপ, আলো, শব্দ, চেতনা, নি*বাস,_সব।-হাত-পাগদুলো আর কথা 
শুনতে চাইছে না! একবার চিৎকার করে কাঁদতে পাঁরনেঃ একবার পাঁরনে 
ঝড়ের মতো হেসে উঠতে? 


৮২ সাহত্য-চয়ন 


“হারাজ-ীজ, কেও খাড়া হুয়া হ্যায় ?- হাতের উপরে প্রচণ্ড ঝাঁকাঁন 
খেয়ে সজাগ হয়ে উঠলাম। হাতটা ধরে 'হিড়-হিড় করে কয়েক পা টেনে নিয়ে 
গিয়ে লোকটি বললে, “্যায়সা হোতা হ্যায় ঠণ্ডেমে, জলাদ-জলাদ আনা 

“কোন্‌ হ্যায় তুম ছাড়ো ছাড়ো 

“আও জি, আঁখ্‌ খুলো, ম্যায় অমূরা সং হ্যায়। আও, পুল আ গৈ! 

_অমূরা সিং আমাকে টেনে নিয়ে চলল। 

শরীরের সমস্ত শান্ত সণ্টয় করে চোখের পাতা মেলে একবার তাকালাম। 
তখন মন্দাকিনী-দহ্ধগঞ্গার পুলের কাছাকাছি এসে গোছ। কাঁসর-ঘণ্টার শব্দ 
অদূরে আবার শোনা গেল। দু'চারজন যাত্রী দুরে ছায়ার মতো নড়ে-চড়ে 
বেড়াচ্ছে। পুল পার হয়েই সামান্য লোকালয় ও কয়েকটা পাথরের ঘর, 
দুএকাট দোকান, পথগদুলি পাথর-বাঁধানো। ঘর-দুয়ার, দোকান-পাট, পথ- 
ঘাট সমস্ত কাঁঠন বরফের স্তূপে ঢাকা । তার উপর দিয়েই আনাগোনা চলছে। 
খবর নিয়ে জানলাম গোপালদার দল এখনো অনেক পিছনে । 

পথ ঘরেই সম্মুখে তুষারময় হিমালয়ের পটভূমকায় কেদারনাথের মান্দর 
দেখা গেল। সম্মুখে প্রস্তরময় বোদকার উপরে পথের দিকে 'িছন ফিরে 
বিরাট পাথরের যাঁড় উপাবন্ট। চোখে বরফের আলো এতক্ষণে একটু সয়ে 
গেছে, এবারে আর তেমন কম্ট হচ্ছে না। এবারে হাতের দিকে তাকিয়ে দোখ 
আঙুলের ডগাগুলো ঠাণ্ডায় ফেটে গিয়ে রন্ত ঝরছে, পায়ের চামড়া ফেটে 
গেছে। তা যাক, বাইরে পাদুকা ত্যাগ করে এই পরম রূপবান মান্দরের 
ঘনাম্ধকার অন্দরে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করলাম। ভিতরে তখন জনকয়েক অর্ধ- 
উন্মত্ত স্তী-পুরূষ যাত্রী কেদারনাথের বিপুল দেহের উপর ওলট-পালট 
খাচ্ছে। কেদারনাথ মার্তমান নন, ককশি অসমতল বড়ো একখানা পাথরের 
খণ্ড-তা হোক, তাকেই আলিঙ্গন করে কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ 
চীৎকার করছে, কেউ ধরেছে গান, কেউ করছে আর্তনাদ ও করুণ নাত, 
কেউ বা শীতাবিদার্ণ রন্তান্ত মুখে তাকে পাগলের মতো চুম্বন করছে! আবেগ, 
উত্তেজনা, উল্লাস, আর্তস্বর, পুজাপাঠ, স্তব-মল্ত, স্নেহ-ভালোবাসা, ভান্ত ও 
আনন্দ_িন্তু স্থাণু ও বধির প্রস্তরস্তূপ অচণ্চল নীরবতায় তেমাঁন করেই 
পড়ে রইল। ভিতরটায় কালিবর্ণ অন্ধকার ও কিন অসহ্য প্রাণাল্তিক ঠাণ্ডা, পা 
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পেতে দাঁড়াবার উপায় নেই; সম্মুখে এই পথশ্রান্ত পাগলের দল আত্মহারা হয়ে 
কোলাহল করছে। ক যেন ভেবে অন্ধকারে একবার নিঃশব্দে দাঁড়ালাম । 
বেধে যায়, গলার ভিতর থেকে একরকম ভগ্ন, আর্ত আওয়াজ বিদীর্ণ হয়ে 
ছোটে। এঁদকে ক্ষিপ্ত ও উন্মত্ত যাত্রীদের প্রলাপ,_কারো মুখের কস্‌ বেয়ে 
গড়াচ্ছে রন্ত,-কারো ফেনা, হাতে-পায়ে হিমক্ষত, রন্তের দাগ, সর্বাঙ্গে তুষারের 
চূর্ণ কারো-কারো কণ্ঠস্বর বসে গেছে,_কিল্তু কেন? দর্্গমের এই বীভৎস 
পণড়নের ভিতর "দিয়ে কোন্‌ দুর্লভকে তারা বরণ করতে এসেছিল? মন্দিরের 
অন্দরে প্রেতের মতো একাকণ কিয়ৎক্ষণ টহল 'দিয়ে বেড়ালাম। ভিতরটা চির- 
অন্ধকার, ভয়ের বাসা, রহস্যের পাথার, সচ্যগ্র পাঁরমাণ আলোক -প্রবেশের পথ 
কোথাও নেই। কা বলব, কী প্রার্থনা জানাব? এই নির্বোধ প্রস্তর-স্তপের 
সমূখে দাঁড়য়ে কাঙালপনা প্রকাশ করব_সে যে ভয়ানক ছেলেমানযীষ। 
অথচ একজন পথশ্রান্ত সামান্য তাঁর্থ যাত, সেইট;কুই তো আমার শেষ পাঁরচয় 
নয়: আমি যে ক্ষদ্র, আমি যে নগণ্য_-এই কথাই বা অনুভব কার কোন্‌ 
সংকীর্ণতায় ? আবেগ দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, বিশ্বাস ও প্রেম দিয়ে প্রাণ-প্রাতষ্ঠা 
করা এই যে মাটি আর পাথর, এর পাশে এসে দাঁড়িয়ে নিজেকে যদ ছোটো 
করে ভাবতে না পারি, সে কি নিতান্তই অহমিকা? দেবতার কাছে এসে 
দাঁড়ালেই যে আমি আপন দেবত্বকে অনুভব কারি। 


আদরপুরের রাজার ঘরে মানুষ হয় খোকা; আর খাঁক-সে মানুষ হয় 
অনাদরপুরের কাঙালের ঘরে! সে কাদের খোকা, কাদেরই বা খ্াাঁক তা তো 
জানতে পারাছ নে, শুধু দেখতে পাচ্ছি_খোকা আছেন রাজার হালে, সোনার 
পালজ্কে ঘাময়ে দুধিভাত খেয়ে; আর খ্াঁক-সে রয়েছে উপবাসে ছে্ড়া 
কাঁথায়, ভিজে মাঁটর উপর! 

ঠাকুর পাঠিয়ৌোছলেন খোকাখুকি দুজনকেই এই পাথবীতে দ্যাট রুপের 
ফুল হয়ে ফুটে উঠতে আপনা আপানি: কিন্তু রাজাটা ভাবলে, আদর না পেলে 
যত্ব না পেলে ছেলের বাঁচা মুশীকল-ফুলকে নিয়ে সে সোনার কৌটোতে ভরে 
রাখলে! আর কাঙাল-সে গোড়া থেকেই ভেবে নিলে ফুল তো শুখোবেই, 
কাজেই মেয়ের মরা-বাঁচার ভাবনাই সে ছেড়ে বসল একেবারে গোড়া থেকে! 

গামলার গাছে গোলাপফুল যেমন বাড়ে তেমান বাড়তে থাকল রাজপূত্তর 
আর পাঁকে পড়ে পদ্ম যেমন বাড়ে, তেমনি বাড়তে থাকল দিনে 'দিনে 
কাঙালিনী কন্যা। একেও দেখে লোকে বলে আহা, ওকেও দেখে লোকে করে 
আহা। কিন্তু রাজার ছেলে যখন আবদার করে তখন তার মন যোগাতে লোকে 
পথ পায় না_গাঁঠের কাঁড় খরচ করে অকাতরে, যার গাঁঠ কাটা গেছে সে-ও ধার 
করে রাজপনন্তুরকে খুশী করতে চলে। আর কাঙালিন? সে মাষ্টাভক্ষে চেয়ে 
দুয়োরে দুয়োরে ঘোরে-কোনো দিন পায় দুমুঠো ক্ষুদ, কোনো দন পায়ও 
না! যে দিন বা পায়, সে দিন চোখের জলের নুন দিয়ে সে ভিক্ষের চাল একট; 
একট; করে ভিজিয়ে খায়। 
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মড়ক আসে,_সে আদরপুরেও আসে, অনাদরপুরেও আসে! আঁচিল 
পাঁচল ঘেরা সাতমহলের মাঝ থেকে এক রাতে রাজপনুত্রের সাত বোনকে নিয়ে 
চলে যায় সব বাধা ঠেলে! কাঙালের ঘরে তার আসার কোনো বাধা নেই, তবু 
সে আসে, কিন্তু খুজে পায় না কাকে নেবে। কাঙালনী কন্যাকে কাঁদিয়ে তার 
পোষা এতটুকু পাখটাকে মেরে চলে যায়! 

পাখির প্রাণ আর সোনার খাঁচায় ধরা রাজকন্যাদের প্রাণ বাতাস ধরে ভাসতে 
ভাসতে চলে যায়__বিম্টর মেঘের আড়াল দিয়ে, আপন জনকে ডাকতে ডাকতে, 
চোখ-ভেজানো ব্মক-ফাটানো সুরে! 

রাজপাত্র হন রাজকন্যাদের জন্যে থেকে থেকে আনমনা, অমান তাঁকে 
ভোলাতে আসে নতুন নতুন খেলনা, নীলার ময়ূর, সোনার টিয়ে, শিকলবাঁধা 
বাঘের ছাঁ, হাঁস, ঘোড়া কত কী! দুধ আসে, ক্ষীর আসে, মতিচুর আসে, 
'মাহদানা আসে-রাজপূত্র ভুলে যায়, আবার ভোলেও না! আর কাঙালের 
পাবে বলে। 

ঠাকুর থাকেন বসে ঢল-সমুদ্রের কিনারায়, পায়ের তলায় তাঁর অপার জল 
টলটল করে, জীবননদণী সমস্ত দিনরাত গড়িয়ে চলে ঠাকুরের পা ধুয়ে অকল 
সাগরে মিলতে! ঠাকুরের হাতে একখানি পদ্মপাত, তাঁর মাঝে টলটল করে 
জগৎ-সংসার-একটি ফোটা জলাবন্দ;! সেই পদ্মপাতায় ধরা জলাবিন্দুর পাশে 
আর একাঁট ছোটো ফোঁটা এসে লাগল, যেন কার চোখের জলে গড়া একাঁট 
মুক্তো! ঠাকুরের দৃষ্টি_যেমন করে শিশিরের উপর পড়ে সকালের আলো 
তেমনি পড়ল এতটুকু জলের ফোটার! 

ওদিকে আদরপূরে সকাল থেকে রাজপন্তের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। 
রাজবেশ পড়ে আছে ধুলোয়_সোনার পালক শন্য! লোক ছন্টল চাঁরাদকে, 
সৈন্য ছুটল, সামন্ত ছুটল, খশুজল সবাই রাজ্য রাজো-পেলে না! যাঁদ শিকারে 
‘গয়ে থাকেন__বনে বনে খুজলে. কোথাও নেই! বিদেশে যাঁদ গিয়ে থাকেন_ 
দেশাবদেশ খজলে, সন্ধান হয় না রাজপহত্রের। আদরে-মাশুষ রাজার ছেলে, 
অনাদরপরে সে যে যেতে পারে, এ কথা কারো মনেই এল না! 


৮৬ সাহত্য-চয়ন 


অনাদরপরে গোধ্ীলর বেলা নবীন ভিখারী একতারা বাজিয়ে চলেছে 
ঘরে ঘরে দুয়োর ভেজানো দেখে। চলতে চলতে এসে দাঁড়ায় ভিখারি 
কাঙালনীর পাশে গান গায় ভিখারি, ভিক্ষা দেয় কাঙালনী-_ চোখের জলে 
ভেজা একটুখানি আদর! 

ঠাকুরের হাতে পদ্মপাতায় পাশাপাশি দা জলের ফোঁটা এক হয়ে মেলে 
শ*ক-তারা আর যেন সন্ধ্যা-তারা। FE 
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একশ্রেণীর জ্ঞানগুরুগণ গৃহে বা আশ্রমে বাঁসয়া গ্রন্থশালা িংবা 
পরণক্ষাগারে গবেষণা কাঁরয়া আঁবরত সাধনার দ্বারা জগতের জ্ঞানসম্পদ বৃদ্ধি 
কাঁরয়াছেন। আর একশ্রেণীর জ্ঞানবীরগণ দুরদুরান্তরে পাঁথবীর অজ্ঞাত 
অনাবচ্কৃত পথের পাঁথক হইয়া জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়া জগতের জ্ঞান- 
ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। মানুষকে ?কছনতেই প্রবেশাধিকার দিবে না 
প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রাতক্‌ল প্রকাতি ষেখানে সহস্র বাধা সৃচ্টি কাঁরয়া রাখিয়াছিল 
ইহারা সেখানে অবিরত সংগ্রাম করিয়া প্রবেশলাভের চেষ্টা কারিয়াছেন। 
এই বারব্রতে কেহ-বা জয়ী হইয়াছেন, কেহ-বা জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
কেহ-বা পরাজিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া অন্য-কোনো দুঃসাহসী বীরকে ব্রতভার 
সমর্পণ করিয়া উদযাপনের প্রতীক্ষায় অবশিষ্ট জীবন যাপন করিয়াছেন। এই 
দুঃসহ দুঃখস্বীকার, এই অমানুষিক কৃচ্ছসাধন, এই তিলে তলে প্রাণোৎসর্গ 
কিসের জন্যঃ এই অসাধ্যসাধন সত্যের আবিচ্কারের জন্য, জগতের জ্ঞানসম্পদ 
নিষ্ঠুর প্রকৃতিকে জয় করিয়া মানুষের পৌরূষের গৌরব বৃদ্ধির জন্য। 
দেশে, কোনো কোনো নদীর সূতিকাগারে ও বিষ্‌বমণ্ডলের গভীর অরণ্যানীতে। 
আজ বার অভিযাত্রা সর্বত্রই প্রবেশ করিয়া জয়ধবজা উড়াইয়াছে। এখানে 
আমি শুধু দুই অভিযান্রীর উত্তরমেরু অভিযানের কথা বালব। 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আমেরিকাবাসীরা উত্তরমেরু দিয়া সহজে 
চীনে পেশীছিয়া বাণিজ্য চালাইবার আশা পোষণ করিতেন। এই পথ 
আঁবছকারের জন্য প্রথম যাত্রা করেন হেনার হাড্‌সন। তানি মের প্রদেশে 
পেশছিতে পারেন নাই; কিন্তু তিনি হিমমণ্ডলের কোনো কোনো দ্বীপ, 
প্রণালী, উপসাগর ইত্যাদি আবিষ্কার করেন। 


৮৮ সাহত্য-চরন 


তারপর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ন্যানসেন নামক একজন নরওয়েবাসী নাঁবক ২৭ 
বৎসর বয়সের সময় সুমেরুর দিকে যাত্রা কারলেন, সঙ্গে লইলেন শ্লেজগা়ি, 
‘কিছু খাদ্য, পাঁচজন সঙ্গী এবং বরফের উপর দিয়া চাঁলবার স্কণ নামক কাঠের 
জনতা । এই যাত্রায় তান গ্রীনলশ্ডের পূর্ব উপকূল হইতে পশ্চিম উপকূলে 
পেপীছলেন। এই গ্রীনলণ্ড প্রায় আফ্রিকার মতো বিরাট একটি মহাদেশ, কিন্তু 
সারা বৎসর বরফে আবৃত থাকে বাঁলয়া সমদ্রতীরবতাঁ অঞ্চলে এস্কিমো ছাড়া 
এখানে অন্য কোনো লোকের বাস নাই। উত্তরমেরূতে পেশীছতে না পারিয়া 
ন্যানসেন গ্রীনলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 

তিনি কিন্তু দামবার পাত্র ছিলেন না, তিনি আবার কয়েক বংসর পরে যাত্রা 
কাঁরলেন। এবার তানি এমন একখানি জাহাজ তৈয়ার করাইলেন যাহা 
বরফের চাপে বা আঘাতে ভাঙে না। সঙ্গে পাঁচ বংসরের মতো খাদ্য ও বারোজন 
জাহাজ আটকাইয়া গেল। বরফের পাহাড় ভাসিতে ভাসতে চিল-_তাহাই 
তাঁহার জাহাজকেও ঠোঁলয়া লইয়া চাঁলল। এইভাবে কিছুর অগ্রসর হইয়া 
তান দৌখলেন জাহাজের গাঁত বড়োই মন্থর । এইভাবে বরফের সঙ্গে ভাঁসয়া 
যাইতে হইলে মেরুতে পেশীছিতে তাঁহার বহুকাল লাগবে। তখন তিনি 
জাহাজ ছাড়িয়া বরফের উপর দিয়া হাঁটিয়া মেরুর দিকে চলিলেন। সঙ্গে 
থাকল কিছু খাদ্য, একজন সহচর, ২৮টি তুন্দ্রাভূমির কুকুর, শ্লেজগাঁড় ও 
এপ্কিমোদের তৈয়ার চামড়ার নৌকা। 

এইভাবে বাঁর ন্যানসেন চললেন সুমেরূ-বিজয়ে। এইভাবে বরফের মধ্য 
দিয়া চলা যেমন কষ্টকর, তেমনি বিপৎসংকুল। মাঝে মাঝে ফাটল আছে, 
অতি সাবধানে এই ফাটল এড়াইয়া চলিতে হয়। নতুবা একেবারে অতল জলে 
তুষারসমাধি। যেখানে ফাটল খুব বিস্তৃত সেখানে চামড়ার নৌকার সাহায্যে 
তিনি পার হইতে লাগিলেন। বরফের উপর দিয়া গতি হয় আঁত মল্থর-__ক্ুমে 
খাদ্য ফররাইয়া আসিতে লাগিল, তখন তাঁহারা দুইজনে সঙ্গের এক-একটি 
করিয়া কুকুর মারিয়া খাইতে লাগিলেন। কী ভীষণ অমানুষিক সাধনা! 
ভাবিতে সর্বাঙ্ঞ শিহরিয়া উঠে। 

বাঁর অভিযান্ী--আপনার ব্রত উদযাপনের জন্য কী কঠোর তপস্যাই না 


- উত্তরমেরু অভিযান ৮৯ 


কাঁরতে লাগিলেন! ক্রমে তান দেখিলেন, যেভাবে তাঁহারা অগ্রসর হইতেছেন 
তাহাতে মেরুকেন্দ্রে উপস্থিত হইতে এখনো দুই মাস লাগবে; অন্তত দুইশত 

মাইল তখনও বাঁক_এঁদকে বাঁক কুকুরগনীলতে দুই সপ্তাহ কাল চালতে 
পারে। আগাইলে মরণ সানশিত ভাবিয়া ন্যানসেন দুইশত মাইল দুর হইতে 
জাহাজে ‘ফারিয়া আসলেন। দই বৎসর পরে ন্যানসেন সংমের« কেন্দ্রের 
কাছাকাছি গিয়াছলেন। তানই মেরদ্মণ্ডলের আকাশের অদ্ভূত আলোক- 
লগলার কথা দেশে আসিয়া. প্রচার করেন। মেরুমণ্ডলের বহন কথা তাঁহার 
অভিযান হইতে ইউরোপ জানতে পারে। 

লেফটেনান্ট এডউইন পিহীর ছিলেন একজন আমোরকান আঁবচ্কারক। 
‘তান প্রাতজ্ঞা কায়াছিলেন_মেরু-কেন্দ্র আবচ্কার কাঁরবেনই। তান এজন্য 

অনেক দিন হইতেই প্রস্তুত হইতোছলেন। ‘তি গ্রীনলন্ডে এীসকমোদের মধ্যে 
গভশর শীতে কিছুকাল বাস কাঁরয়া তুষাররাজ্যের সকলপ্রকার ক্লেশস্বাঁকার 
অভ্যাস করিয়াছিলেন। বরফের উপর দিয়া আঁত দ্রতবেগে বহ মাইল 
অনাহারে অনিন্রায় চলার অভ্যাসও তাঁহার হইয়াছল। এস্কমোরা তাঁহাকে 
খুবই ভালোবাসিত। তাই জীবন বিপন্ন কারয়াও তাহারা তাঁহার সাঁহত 
মেরুস্থানে যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। 

১৮৯৮ গ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বহ চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 
তান 'মলের সাধন কিংবা শরীর পাতন’ সংকল্প করিয়া যান্রা করেন। পথে 
ভাসন্ত হিমশৈলের আঘাতে তাঁহার জাহাজের তলা ভাঙিয়া গেল। সেই সঙ্গে 
তাঁহার একাট পা-ও ভাঙিয়া গেল। সেই ভাঙা পা লইয়া এঁসকমোদের কাঁধে 
চাঁড়য়া তিনি গ্রনলন্ডে আশ্রয় লইলেন। সেখানে বরফের ঘরে শীত কাটাইয়া 
$1 "দিন বরফের উপর 'দিয়া চালয়া গ্রানলশ্ডের উত্তর-পূর্ব উপকূলে 
পেশীছিলেন। তারপর তান মেরুর দিকে যাত্রা করেন। তখন মের+অগিলে 
{নিরবচ্ছিন্ন রাত্রি চলিতেছে । দুই ঘণ্টা মাত্র চাঁদের আলো পাওয়া যাইত। 

কাজেই অন্ধকারে হাতড়াইয়া পথ চালতে হইত। চালতে চলিতে দেখেন 
তাঁহার পায়ের আঙুলগ্ীল অসাড় হইয়া গিয়াছে । আর আগানো চলে না! 
তখন ২৫০ মাইল হাঁটিয়া জাহাজে পেণীছলেন। দেশে ফারিয়া পায়ের সাতাঁট 
আঙুলের অগ্রভাগ তাঁহাকে কাটিয়া ফোলতে হইয়াছল। 

২য়_৭ 


৯০ সাহত্য-চয়ন 


১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে আর একবার তিনি চেষ্টা করেন। এবার মেরুকেন্দ্রের 
দুইশত মাইলের কাছে আঁসিয়াছিলেন। কিন্তু খাদ্য ফুরাইয়া যাওয়ায় 
ফারতে হইল। 'ফারবার পথে দেখেন_বরফপ্রান্তর ভায়া একট প্রকান্ড 
নদী তাঁহার জম্মুখে। পার হইবার কোনো উপায় নাই। খুজিতে খুজিতে 
একাট সংকীর্ণ অংশে খুব পাতলা বরফের একটা সরু সাঁকো দেখা 
গেল। তাহার উপর দিয়া আঁত সন্তর্পণে তান পদবিক্ষেপ কারয়া পার 
হইয়াছলেন। 

এত বিপদেও তান সংকল্প ত্যাগ করিলেন না। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে আবার 
তিনি দঃসাধ্যসাধনে যাত্রা কারলেন। এবার তান মেরুকেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া 
সেখানে আমোরিকার যডন্তরাষ্ট্রের পতাকা প্রোথিত করিলেন। 

পিহীর বার বার চেষ্টার ফলে বুবিয়াছিলেন_মেরূতে পেশাছতে হইলে 


থাকে না। পিইরি গভীর শীতের অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া মেরুতে 
পেশছিয়াছিলেন। গ্রীনলন্ড ছাড়াইয়া মেরুমণ্ডলে কোনো স্থল নাই__সমস্তই 
মহাসাগর-তুষারে ঘনীভূত মহাসাগর ৷ কাজেই জাহাজ চলে না- মহাসাগরের 
জলের উপরে তুষারের আস্তরণের উপর দিয়া হাঁটিয়া চলা ছাড়া গত্যন্তর নাই। 
" মেরুকেন্দ্রে ভূতলে বরফ ছাড়া কিছু নাই_ আকাশে নদ, সূর্য ও মেরুজ্যোতির 
অপুর্ব বণ্টা ছাড়া নূতন কিছুই নাই। তব প্রকৃতির সর্ববাধা আতিক্রম 
করিয়া সংগ্রাম করিয়া তাহাকে পরাজিত করায় একটা গৌরব ও আনন্দ আছে। 
তাহাই লাভ কারবার জন্য মেরান্রী বারগণ এইরূপ দূশ্চর তপস্যা 


কথা পাঁড়িয়া থাকি। তাঁহারাও এই আভিযান্রীদের মতো বার নহেন। তাঁহারা 


দুখ স্বাকার করিয়াছেন যতট:কু তাহার সহস্রগ্ণ দুঃখ দিয়াছেন মানব- . 


উত্তরমেরু অভিযান ৯১ 


জাতিকে । আর তাঁহাদের উচ্চাকাত্ষা স্বার্থকে ছাড়াইয়াও যায় নাই। কিল্তু 
এই আদর্শ বীরগণ সাধ কারয়া সমস্ত দুঃখ বরণ কায়াছেন, মানুষকে কোনো 
দুঃখ দেন নাই। সমগ্র জগৎকে তাঁহারা দিয়া গিয়াছেন কৃচ্ছ্সাধনায় আঁ্জত 
দুলভ জ্ঞানসম্পদ, সত্যের সন্ধান, বীরব্রতের চরম আদর্শ, সর্বদ:৪খজয় ও 
মৃত্যুজয়ের মহামন্ত। 


হে চক 


(লেখক সরল ভাবায় ভারতবর্ষের প্রকাতর পরিচয় সংক্ষেপে দিতেছেন। এই ভারতবর্ষ 
ভূখণ্ডের মধ্যে এখনকার ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান দুইই অন্তভুন্ভি।] 


প্রথমত ভারতবর্ষ হচ্ছে গ্রীন্মপ্রধান দেশ। তবে উত্তরাপথের সঙ্গে 
দাক্ষিণাপথের এ বিষয়েও একট; প্রভেদ আছে। তোমরা বোধ হয় গ্লোবে লক্ষ্য 
করেছ যে পের গায়ে লোহার পতরার বাঁধনের মতো কতকগীল কালো কালো 
রেখা এই গোলকটির দেহ বেষ্টন করে আছে।...মধ্যে বিষবরেখার উত্তরে যে 
রেখাটি আছে, সেটির নাম ট্রীপক অব ক্যান্সার আর বষঃবরেখার দক্ষিণে যোট 
আছে, তার নাম ট্রপপক অফ ক্যাপ্রকরন। 

সর্ষের সঙ্গে পাঁথবীর বিশেষ একটি যোগ দেখাবার জন্য এ দুটি রেখা 
আঁকা হয়েছে। এই রেখাস্থিত জায়গাতেই সুর্যের কিরণ পাঁথবীর উপর 
ঠিক খাড়া হয়ে পড়ে-অপর সব স্থানে তেড়চা ভাবে। এই ট্রাপক অফ 
ক্যান্সারের উত্তর দেশ শীতের দেশ, আর প্রাপক অফ ক্যাপ্রকরনের দাঁক্ষিণ 
দেশও শীতের দেশ। 

আর এই রেখাদ্বয়ের মধ্যের দেশ সব গরম দেশ। ভারতবর্ষের উত্তরাপথ 
প্রায় সমস্তটাই ট্রাপক অফ ক্যান্সারের উত্তরে ও দাঁক্ষণাপথ আগাগোড়া তার 
নীচে। ফলে দক্ষিণাপথে শাঁত খতু বলে কোনো খতু নেই। জনৈক ইংরেজ 
বলেছেন যে দাঁক্ষণাপথ হচ্ছে নয় মাস গরম বাঁক তিন মাস আরো গরম। 
উত্তরাপথে কিন্তু শীত গ্রীক্ম দ:ইই বেশি। দক্ষিণাপথে গ্রশম্মকাল উত্তরাপথের 
মতো অসহ্য হয় না, তার কারণ দক্ষিণাপথ উত্তরাপথের চাইতে প্রথমত উচ্চ 
দ্বিতীয়ত তার তিনাঁদক সমুদ্রে ঘেরা। 

তারপর ভারতবর্ষের এই দুভাগের মাটিও এক জাতের নয় এবং তাদের 


ভারতের প্রকাতি ৯৩ 


গুণাগ্ণও পৃথক। মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে কারবার প্রধানত মাঁট নিয়ে। 
গাছপালা-তৃণশস্য সব মাটিতেই জন্মায়। 

এ সত্বেও আমাদের জানা উচিত যে, মাট হচ্ছে পাঁথবীর চামড়া, ও চামড়ার 
নগচে পাথর আছে, যে পাথর থেকে কিছুই জন্মায় না,_জীবজন্তুও নয়, গাছ- 
পালাও নয়। মা বসুন্ধরা অন্তরে অন্তরে পাষাণী। 

পাঁথবীর মাঁটও পাথরের বিকার মান্র। হয় পাথরকে পড়িয়ে বা গঃ'ড়িয়ে 
না হয় গাঁলয়ে মাঁট তোর করতে হয়। জলের কাজ হচ্ছে পাথরকে চূর্ণ করা, 
ও আগ্নর কাজ হচ্ছে তাকে দ্রব করা। 

পাহাড় থেকে নদ-নদী বেরয়, পাহাড় ভেঙে । আর তারা যে চুর্ণ পাষাণ 
বয়ে নিয়ে আসে, তাই দিয়ে যে মাটি গড়ে, সেই মাটিকে আমরা পাঁলমাঁট বাল। 
সেই মাঁটই প্রধানত গাছপালার জন্মভূমি। আর সমগ্র উত্তরাপথ প্রায় এই 
মাটিতেই তোর। 

আমরা ভারতবর্ষকে উপদ্বীপ বাল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের 'ব্রকোণ 
দাঁক্ষণাংশই একটি উপদ্বীপ। এ অংশ আঁত পুরাকালে একাঁট দ্বীপ মাত্র 
ছিল। মালয় ও বিন্ধ্যপর্বতের মধ্যের দেশ তখন ছিল জলমগ্ন। তারপর 
সেই জলমগ্ন দেশ যখন [হিমালয়ের নদ-নদীর কৃপায় উত্তরাপথ হয়ে উঠল, 
তখন তার দা'ক্ষণ দ্বীপ উত্তরাপথের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ 
সৃষ্ট করলে। দাঁক্ষণাপথ উত্তরাপথের চাইতে ঢের প্রাচীন দেশ। তোমরা 
যখন ভূগঠনতত্ব পড়বে, তখন এ দেশের গাছ-পাথরের বয়সের হিসাব 
পাবে। 

দাক্ষিণাপথের বেশির ভাগ মাটি পালমাটি নয়, অর্থাৎ নদ-নদীর দান নয়। 
আগ্েয়াগার হতে যে গলা পাথরের উদ্গম হয়েছে, তাই হচ্ছে দাক্ষিণাপথের 
মাঁট। উত্তরাপথ বরুণ দেবতার সৃষ্টি, দক্ষিণাপথ অগ্নিদেবতার। এই দুই 
মাটি এক জাতের নয় এবং এ দুয়ের ধর্ম এক নয়। 

এ দুই দেশের জলবায়ুও বাভন্ন। মেঘ আসে সমুদ্র থেকে, আর 
পবনদেবই মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে আসেন। সূতরাং কোন্‌ দেশে কত বৃষ্টি হয় 
তা নির্ভর করে কোন্‌ দেশে, কোন্‌ দিক থেকে কী বাতাস বয়, তার উপর। 
সন্ধদদেশ হচ্ছে অনাবাঁষ্টর ও আসাম আঁতবাম্টর দেশ। এর মধ্যবর্তী দেশ 


৯৪ সাহত্য-চয়ন 


পাঁরামিত বাঁষ্টর দেশ। অপর পক্ষে দক্ষিণাপথের পশ্চিম উপকূল আঁতবৃন্টির 
দেশ ও তার পূর্ব অংশই অনাবৃষ্টির দেশ। 

যে বায়ুকে আমরা মৈসম (11০85001) নামে আখ্যাত কার তার চলবার 
পথ হচ্ছে ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে। এ বাতাস প্রথমে মালাবার 
দেশকে জলে ভাসিয়ে দেয়, তারপর পশ্চিমঘাটে বাধা পেয়ে ঘুরে এসে বাংলায় 
ঢোকে, তখন তার গাঁত হয় দক্ষিণ-পূর্ব থেকে উত্তর-পশ্চিমে। এই বাতাস 
বাংলা আসামের গায়ে প্রচুর জল ঢেলে দিয়ে তারপর উত্তরাপথের অন্তরে 
গিয়ে প্রবেশ করে। গ্রীন্ম খতুর অবসানেই: এ দেশে বর্ষ খতু দেখা দেয়। 
মৈসহম কিন্তু পণ্চনদ পর্যন্ত ঠেলে উঠতে পারে না। এজন্য বাংলায় যখন বৃষ্টি 
হয়, পাঞ্জাব তখন শুখনো, পাঞ্জাবে শীতকালেই বর্ষাকাল ৷ 

ভারতবর্ষের লোক শতকরা ৯০ জন কৃষিজীবী। এই কারণে ভারতবর্ষ 
নাগাঁরক দেশ নয়, গ্রাম্য দেশ। এ দেশে সাত লক্ষ পণ্টাশ হাজার গ্রাম আছে, 
আর পণ্চান্তরাঁটও নগর নেই। নগরে একরকম সভ্যতার সৃষ্টি হয়, যেমন 
হয়েছিল পঢরাকালের গ্রীসের আথেন্স ও ইতালির রোম নগরীতে, আর সেই 
সভ্যতাই কতক অংশে বর্তমান য়ুরোপের মনের উপর প্রভূত্ব করেছে। এই 
শহরে মনোভাব থেকে নিচ্কাত না পেলে মানুষের মন ভারতবর্ষ ও চন দেশের 
সভ্যতার প্রতি অনুকূল হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, ররোপাঁয় সভ্যতা জন্মলাভ করেছে শহরে ও 
সেইখানেই লালিত পালিত। অপর পক্ষে ভারতবর্ষের সভ্যতা জন্মগ্রহণ করেছে 
বনে, অর্থাৎ খাষির আশ্রমে, ও সেইখানেই লালিত পালিত হয়েছে। 

পণরাণকাররা বলেছেন যে ভারতবর্ষ আসলে কর্মভূমি, আর এ দেশ সেই 
কর্মের ভূমি, যে কর্ম দেব-দানবরা করতে পারেন না। এ কর্ম হচ্ছে কৃষিকর্ম। 
আর এইটিই ভারতবর্ষের জিওগ্রাফর গোড়ার কথা আর অন্তরের কথা। আর 
এই ভিত্তির উপরেই ভারতবাসীর মন প্রাণ গড়ে উঠেছে। 


মুর্বিচিবব শিক্টাচার 


[রাজশেখর বসন মহাশয় মূল সংস্কৃত মহাভারতের কাহিনীগ্ীলকে সরল বাংলা ভাষার 
রূপান্তারত কাঁরয়াছেন। এই কাঁহনীটি তাঁহার রাঁচত মহাভারত হইতে সংকাঁলত। কুর- 
দুপা রদ প্রাকালে ধর্মরাজ ব্ধষ্ঠির ভাঁমদ্রোণাদি গরুজনাদগকে সম্মান প্রদর্শন 


কাঁরতেছেন।] 


যনাঁধাষ্ঠর দেখলেন, সাগরতুল্য দই সেনা যদদ্ধের জন্য সমব্দ্যত ও চণ্টল 
হয়েছে। তান তাঁর বর্ম খুলে ফেলে অস্ত ত্যাগ করে সত্বর রথ থেকে 
নামলেন এবং শন্রসেনার ভিতর দিয়ে পদরজে কৃতাঞ্জলপন্টে ভাঁম্মের অভিমুখে 
চললেন। তাঁকে এইরূপে যেতে দেখে তাঁর ভ্রাতারা, কৃষ্ণ, এবং প্রধান প্রধান 
রাজারা উৎকাণ্ঠিত হয়ে তাঁর অনুসরণ করলেন। ভামাজনিনাঁদ জিজ্ঞাসা 
করলেন, মহারাজ আপনার অভিপ্রায় কিঃ আমাদের ত্যাগ করে নিরস্ত্র হয়ে 
একাকী শন্রুসেনার অভিমুখে কেন যাচ্ছেন? যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন না, যেতে 
লাগলেন। কৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, আমি এ'র আঁভপ্রার বূঝোছি, হীন 
ভীম্মাদ্রোণাঁদ গরুজনকে সম্মান দোখয়ে তার পর শতুদের সঞ্জো যুদ্ধ করবেন। 
শাস্লে আছে, গুরুজনকে সম্মানিত করে বন্ধ করলে নিশ্চয় জয়লাভ হয়, 
আমিও তাই মনে করি। 

্ধষ্ঠরকে আসতে দেখে দরর্যোধনের সৈন্যরা বলাবাল করতে লাগল, 
পেয়ে ভ্রাতাদের সঙ্গে ভীজ্মের' শরণ নিতে আসছে; 


ভমাজবিনাঁদি থাকতে য্যাঁধা্ঠির যুদ্ধে তাঁত হ'ল কেন? প্রখ্যাত ক্ষত্রিয় বংশে 
নিশ্চয় এর জন্ম হয় নি। সৈন্যরা এই বালে আনান্দিতমনে তাদের উত্তরার 


নাড়তে লাগল। 

ভীমের কাছে এসে দুই হাতে তাঁর পা ধরে য্াধাষ্টির বললেন, দর 
পিতামহ, আপনাকে আমন্ত্রণ করাছ, আপনার সঙ্গে আমরা যদদ্ধ করব, আপাঁনি 
অন্ত দিন, আশীদ করল ভাঁ্ম বললেন, মহারাজ যাঁদ এইভাবে 


৯৬ সাহত্য-চয়ন 


আমার কাছে না আসতে তবে তোমাকে আমি পরাজয়ের জন্য অভিশাপ দিতাম । 
পাণ্ডুপুত্ৰ, আমি প্রীত হয়োছ, তুমি যুদ্ধ কর, জয়ী হও, তোমার আর যা 


তোমাকে বলাছি-আমম পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিয়ে যুদ্ধ করতে পাঁর না; এ ভিন্ন 
আমার কাছে তুমি আর ক চাও বল। য্যাধাজ্ঠির বললেন, মহাপ্রাজ্ঞ, আমার 
জিতের জন্য আপা মন্্রণা দিন এবং কৌরবদের জন্য যুদ্ধ করুন, এই আমা 
রার্থনা। ভীষ্ম বললেন, আমি তোমার শত্রুদের পক্ষে যুদ্ধ করব, তুমি আমার 
কাছে কি সাহায্য চাও? যুধিষ্ঠির বললেন, পিতামহ, আপাঁন অপরাজেয়, 
যাঁদ আমাদের শন্ভকামনা করেন তবে বলুন আপনাকে কোন্‌ উপায়ে জয় 
করব? ভীগ্ম বললেন, কৌন্তেয়, আমাকে যুদ্ধে জয় করতে পারে এমন পররুষ 
দেখ না, এখন আমার মত্যুকালও উপস্থিত হয় নি; তুমি আবার আমার কাছে 
এসো। 

ভীম্মের কাছে বিদায় নিয়ে ফ্যাধাষ্ঠর দ্রোণাচার্যের কাছে গেলেন এবং 
প্রণাম ও প্রদক্ষিণ ক'রে বললেন, ভগবান, আপনাকে আমন্ত্রণ করছি, আমি 
নিষ্পাপ হয়ে যুদ্ধ করব, কোন্‌ উপায়ে সকল শত; জয় করতে পারব তা বলুন। 
ভীম্ের ন্যায় দ্রোণাচার্যও বললেন, যুদ্ধের পূর্বে যাঁদ আমার কাছে না আসতে 
তবে আমি অভিশাপ দিতাম। মানুষ অর্থের দাস, অর্থ কারও দাস নয়। 
কৌরবগণ অর্থ দিয়ে আমাকে বে'ধে রেখেছে, সেজন্য কাপরুষের ন্যায় 
তোমাকে বলছি_আমি কৌরবদের জন্যই যুদ্ধ করব, কিন্তু তোমার বিজয়- 
কামনায় আশীর্বাদ করাছ। যেখানে ধর্ম, সেখানেই কৃষ্ণ, যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই 
জয়। তুমি যাও, যুদ্ধ কর। আর যদি কিছু জিজ্ঞাসা থাকে তো বল। 
যুধিষ্ঠির বললেন, দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আপনি অপরাজেয়, যুদ্ধে ক ক'রে আপনাকে 
জয় করব? দ্রোণ বললেন, বৎস, আম যখন রথারুঢ় হয়ে শরবর্ধণ কার তখন 
আমাকে বধ করতে পারে এমন লোক দেখি না। আমি যাঁদ অস্ত্র ত্যাগ ক'রে 
অচেতনপ্রায় হয়ে মরণের প্রতীক্ষা করি তবেই আমাকে বধ করা যেতে পারে। 
যাঁদ কোনও বিশ্বস্ত পুরুষ আমাকে অত্যন্ত অপ্রিয় সংবাদ দেয় তবে আমি 
যদ্ধকালে অস্ত্র ত্যাগ করি-তোমাকে এই কথা সত্য বলছি। 


সম 


. * পীর 


য্াধান্ঠরের শিষ্টাচার ৯৭ 


তারপর যুধিষ্ঠির কৃপাচার্যে'র কাছে গেলেন। তিনিও ভীন্ম-দ্রোণের ন্যায় 
নিজের পরাধীনতা জানিয়ে বললেন, মহারাজ, আমি অবধ্য, তথাপি তুমি যুদ্ধ ' 
কর, জয়ী হও। তোমার আগমনে আম প্রীত হয়েছি; সত্য বলছি, আম 
প্রত্যহ নিদ্রা থেকে উঠে তোমার জয় কামনা করব। 

তারপর য্যাধাজ্ঠর শল্যের কাছে গিয়ে তাঁকে অভিবাদন ও প্রদক্ষিণ করলেন। 
শল্যও বললেন, তোমার সম্মান প্রদর্শনে আমি প্রীত হয়োছি, তুমি না এলে 
আশি শাপ দিতাম । আমি কৌরবগণের বশীভূত, তোমার কি সাহায্য করব বল৷ 
যুধিষ্ঠির বললেন, আপানি পূর্বে বর দিয়োছলেন যে যুদ্ধকালে সৃতপযত্রের 
কামনা পূর্ণ হবে, তুমি যাও, য্য্ধ কর, তুমি নিশ্চয় জয়ী হবে। 

কৌরবগণের মহাসৈন্য থেকে নির্গত হয়ে য্যাধজ্ঠির তাঁর ভ্রাতাদের সঙ্গে 
ফিরে গেলেন। তখন কৃষ্ণ কর্ণের কাছে গিয়ে বললেন, শুনো তুমি ভীজ্মের 
প্রতি বিদ্বেষের জন্য এখন যুদ্ধ করবে না; যতাঁদন ভীম্ম না মরেন ততাঁদন 
তুমি আমাদের পক্ষে থাক। ভা্মের মৃত্যুর পর যাঁদ দূ্যোধনকে সাহায্য করা 
উচিত মনে কর তবে পুনর্বার কৌরবপক্ষে যেয়ো। কর্ণ বললেন, কেশব, আমি 
দর্যোধনের অপ্রিয় কার্য করব না; জেনে রাখ, আমি তাঁর হিতৈষাঁ, তাঁর জন্য 
প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়েছি। 

কৃষ্ণ পান্ডবের কাছে ফিরে গেলেন। অনন্তর যুধিষ্ঠর কুরুসৈন্যের 
উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে বললেন, যানি আমাদের সাহায্য করতে চান তাঁকে আমি 
বরণ ক'রে নেব। এই কথা শুনে যুযুৎসু বললেন, যদি আমাকে নেন তবে 
আমি ধার্তীরাষ্ট্রদের সঙ্গে বদ্ধ করব। যুধিষ্ঠির বললেন, ুযুৎস7, এস এস, 
আমরা সকলে মিলে তোমার নির্বোধ ভ্রাতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করব, বাসুদেব ও 
আমরা একযোগে তোমাকে বরণ করছি। দেখছি তুমিই ধৃতরাম্ট্রের পিণ্ড ও 
বংশ রক্ষা করবে। 

ভ্রাতাদের ত্যাগ ক'রে যুযুৎস দুন্দীভ বাজিয়ে পান্ডবসৈন্যমধ্যে প্রবেশ 
করলেন। হাাঁধান্ঠরাদি পুনর্বার বর্ম ধারণ করে রথে উঠলেন, রণবাদ্য বেজে 
উঠল, বীরগণ সিংহনাদ করলেন। পাণ্ডবগণ মান্জনকে সম্মানিত করেছেন 
দেখে আর্য ও চ্লেচ্ছ সকলেই গদ্‌গদ কণ্ঠে প্রশংসা করতে লাগলেন। 


Ee LA 
চারুচন্দ্র 'ভারীচার্য 


মেরী স্কল্ডোয়াস্কা কুরী ১৮৬৭ সালে পোল্যান্ডের ওআরস নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর তা ওই শহরের এক স্কুলে বিজ্ঞান ও গাঁণতের 
শিক্ষক ছিলেন। স্কুলের আর্থক অবস্থা এত খারাপ ছিল যে, িক্ষককেই 
অনেক সময় নিজের পয়সায় বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি কিনে নিতে হত। মেরী 
দিনের বেলায় স্কুলে যেতেন আর সন্ধ্যার সময় পরীক্ষাগারে এসে তাঁর বাবাকে 
সাহায্য করতেন, টেস্টাটউব ধুতেন, যন্ত্রপাতি পাঁরম্কার করতেন। স্কুল ত্যাগ 
করার পর তানি কয়েক বছর নিকটবর্তী এক ধনীর সন্তানদের গৃহাশিক্ষায়িত্রীর 
কাজে [নযুন্ত হয়ে অল্প কিছু করে উপার্জন করতে থাকলেন, শেষে ১৮৯১ 
সালে প্যারিস আঁভমুখে রওনা হলেন, নিজের কর্মশান্ত ও ধাশান্ত ছাড়া 
কোনো সম্বল সঙ্গে রইল না। প্যারিসে সব চেয়ে দারদ্রেরা যে অংশে বাস 
করত, তানি সেখানে একটা আঁত ছোট ঘরে আশ্রয় নিলেন, আহার একেবারে 
সাধারণ ও অপ্রচুর; ফলে শরীর জীর্ণ হতে থাকল । প্রথমে একটি রসায়নাগারে 
উনান ধরানো, টেস্টাটউব পরিষ্কার করার কাজ নিলেন, কিন্তু কর্মপট;তায় 
প্রবেশ করার সুবিধে পেলেন। এই সময় িরী কুরী পদার্থাবদ্যায় কয়েকাঁট 
বিষয়ে মৌলিক গবেষণা করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, স্বল্প বেতনে অধ্যাপনার 
কাজে নিযুন্ত । মেরী বিজ্ঞানের অনেক বিষয় তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতেন। 
১৮৯৫ সালে তাঁরা পাঁরণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন। তখন তাঁরা এতই গাঁরব যে 
বাড়ির কাজকর্ম করবার জন্যে একজনও চাকর ছল না, অধ্যাপক কুরী ঘর ঝাঁট 
দিতেন, ম্যাডাম কুরা রান্না করতেন। 

যে-বছর তাঁদের বিয়ে হল সেই বছর রন্‌ট্‌গেন এক্‌স-রাশ্ম আবিচ্কার 
করেন, আর পরের বছর বেকারেল ইউরোনয়ম থেকে একস-রশ্মির অন্মরূপ 


- মেরী কুরী ৯৯ 


তেজ লক্ষ্য করলেন। কুরী দম্পতি বেকারেলের এই গবেষণায় আকৃষ্ট হলেন, 
ইউরেনিয়ম ছাড়া অন্য কোনো পদার্থ থেকে অনুরূপ তেজ বেরয় কি না সে 
সম্বন্ধে ম্যাডাম কুরী অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন। কিন্তু পরাক্ষাগার বলে 
তান কিছুই পান নি, একটি ঠাণ্ডা স্যাঁতসে'তে গুদামঘরের একটা অংশ 
জোড়াতাড়া দিয়ে কয়েকটি যন্ব খাড়া করে তিনি তাঁর গবেষণা শুরু 
করলেন। 

ইউরেনিয়ম পাওয়া যাচ্ছিল িচরেন্ড নামে. এক খনিজ পদার্থ থেকে। 
ম্যাডাম কুরী লক্ষ্য করলেন যে, পিচব্রেন্ড থেকে ইউরোনয়ম বের করে নেবার 
পর যা বাঁক থাকে, আর এতাঁদন যাকে অকেজো বলে.ফেলে দেওয়া হচ্ছিল, 
সেই পরিত্যক্ত অংশের তেজ ইউরেনিয়মের তেজের অনেকগুণ বৌশ। এই 
সময় অধ্যাপক কুরী এই কাজে যোগ দিলেন। দুই মনীষার সংযোগ হল। 
তখন অধ্যাপকের উপাজন অল্প, ইরান বলে তাঁদের একটি কন্যা হয়েছে, 
বাধ্য হয়ে ম্যাডাম কুরীকে নিকটবতাঁঁ একটি বালিকা-ীবদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ নিতে হল। প্যারিসের বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষাগার বলে তাঁদের কোনো ঘর 
ছেড়ে দিতে পারল না, শেষে তাঁরা এক চালাঘরকে তাঁদের পরীক্ষাগারর্‌পে 
নড়ুনড়ে টোবল ছাড়া ঘরে আসবাবপত্র কিছুই নেই। শীতের দিনে সেখানে 
প্রায় জমে যেতেন, গ্রীষ্মকালে প্রায় দমবন্ধ হয়ে আসত। এই অবস্থার মধ্যে 
দিয়ে ১৮১৮ সাল থেকে ১৯০২ সাল পর্যন্ত তাঁরা গবেষণায় নিষুন্ত রইলেন। 
‘কিন্তু ম্যাডাম কুরী পরে একদিন বলোছলেন যে জীবনের এই সময়টি তাঁদের 
সবচেয়ে আনন্দের মধ্যে দিয়ে কেটেছে। 

কুরণ দম্পতি ভাবলেন যে পিচব্রেন্ডে এমন কোনো অনাঁবচ্কত পদার্থ 
আছে যা ইউরেনিয়মের অনেকগুণ বেশি তেজস্কর। এই নতুন পদার্থের 
আঁবিজ্কারে তাঁরা নিজেদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করলেন। কিন্তু এর জন্যে 
বহু পারমাণে পিচরেন্ড চাই, তা কেনবার পয়সা তাঁদের নেই। অস্ট্রিয়ার 
গভর্নমেন্ট দয়াপরবশ হয়ে বোহিমিয়ার এক খাঁন থেকে তোলা এক টন 
িচরেন্ড কুরী দম্পাঁতকে পাঠিয়ে দিলেন। এখন তাঁরা এক কঠোর সাধনায় 
ব্যাপৃত রইলেন। প্রথমে তাঁরা এক নতুন পদার্থ পেলেন যা ইউরেনিয়মের 
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চেয়ে িছ্‌ বৌশ তৈজস্কর। ম্যাডাম কুরীর জন্মভূমি ছিল পোল্যান্ড! তান 
তাঁর দেশের প্রাত শ্রদ্ধা জানিয়ে ওই পদার্থের নাম দিলেন পলো নিয়ম। 

কিন্তু পলোনিয়ম বের করে নেবার পরও দেখা গেল যে আগের তেজ 
প্রায় সমানই রইল। তা হলে পলোনয়ম ছাড়া অন্য তেজস্কিয় পদার্থ নিশ্চয় 
ওর মধ্যে আছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, কয়েক বছর ধরে সমান- 
ভাবে পরীক্ষাারে কাজ চলতে লাগল, অদম্য উৎসাহে কুরী দম্পতি তাঁদের 
সাধনায় মগ্ন রইলেন। শেষে ১৯০২ সালে তাঁরা রেভিয়ম বলে এক নতুন 
মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করলেন, বিশুদ্ধ অবস্থায় নয়, রেডিয়ম ক্লোরাইড 
রূপে। দেখা গেল, এই বস্তু সমপাঁরিমাণ ইউরেনিয়মের প্রায় লক্ষগুণ বোঁশ 
তেজস্কর। 

১৯০৩ সালে ম্যাডাম কুরী এক বন্তৃতায় তাঁদের আঁবিচ্কারের কথা প্রকাশ 
করলেন। পাঁথবীময় একটা সাড়া পড়ে গেল। কয়েক মাস পরে তাঁদের 
আঁবচ্কার সম্বন্ধে বন্তৃতা করতে তাঁরা লন্ডনে 'নিমান্বত হলেন, গ্রেট 'ব্রটেনের 
সমস্ত বিজ্ঞানী এই রোঁডিয়ম দেখতে আর তার গুণাবলী জানতে সমবেত 
হলেন। অধ্যাপক কুরী পরীক্ষায় দেখালেন যে, রোডয়ম থেকে সব সময় 
আপনা-আপাঁন তাপ বেরুচ্ছে, দেখালেন যে কাছে যাঁদ জিঙ্ক সালফাইডের 
গড়া ধরা যায়, তবে তা সব সময়ই ঝিকাঁমক্‌ করতে থাকে। এই বছরের 
শেষে কুরী দম্পাতকে আর বেকারেলকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল। এই 
প্রথম একজন মাহলা নোবেল পুরস্কার পেলেন। ফরাসি দেশ দুটি নতুন 
পদের সৃষ্টি করে কুরী দম্পাতকে বসালেন। জীবনে এই প্রথম তাঁরা সুখে 
স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করতে লাগলেন। কিন্তু এ সুখশান্তি বৌশাঁদন ?িকল 
না। কুরী দম্পতি যখন তাঁদের খ্যাতির শীর্ষস্থানে তখন একদিন রাস্তায় 
চলবার সময় অধ্যাপক কুরা গাঁড় চাপা পড়লেন, মূহূর্তমধ্যে তাঁর মৃত্যু ঘটল। 
শুধু কুরীর আবাসে নয়, সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতে শোকের একটা ঘনছায়া 
পড়ল। 

" বিশ্ববিদ্যালয় পির কুরীর স্থলে ম্যাডাম কুরীকে অধ্যাঁপকা নিষুন্ত করল। 
সে এক নিদারুণ শোকের দৃশ্য যোঁদন ম্যাডাম কুরী তাঁর প্রথম বন্তৃতা দিতে 
উপাষ্থত হলেন। হলে যত লোক ধরে তার দশগুণ লোক এসেছে, অধিকাংশ 
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লোক বাইরে দাঁড়য়ে। ঘাঁড়তে দেড়টা বাজল, ধার পদাবক্ষেপে পিছনের 
দরজা দিয়ে অধ্যাঁপকা হলে ঢুকলেন। শ্রোতৃমণ্ডলী বিপুল জয়ধবাঁন করে 
তাঁকে অভিবাদন জানাল। তারপর সভা স্তব্ধ, সকলে উদগ্রীব, কী ভাবে তান 
তাঁর বন্তৃতার সূচনা করবেন। তাঁকে এই পদ দেবার জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে 
ধন্যবাদ দিয়ে কী আরম্ভ করবেন! নতুন অধ্যাপকের পক্ষে রীতি হল যে, 
[তান যাঁর জায়গায় এসেছেন তাঁর গুণগান করে আরম্ভ করা। কিন্তু এক্ষেত্রে 
তান যে স্বামী । অধ্যাঁপকা আরম্ভ করলেন তাঁর স্বামী শেষ বন্তৃতায় যে 
বাক্য উচ্চারণ করে চিরাদিনের মতো থেমে গিয়োছলেন, ঠিক তার পর থেকে । 
ম্যাডাম কুরী এখন একলা তাঁর গবেষণায় নিমগ্না রইলেন, শেষে ১৯১১ 
সালে তান বিশুদ্ধ পলোনিয়ম ও রেডিয়ম বার করলেন। এই কাজের জন্য 
আবার তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল, এবার রসায়ন বিভাগ থেকে। এর 
আগে বা এর পরে কোনো পুরুষ বা কোনো নারী দ্বার নোবেল পদরসকার 
পান নি। সুইডেনে এই পুরস্কার নিতে যখন তিনি গেলেন তখন তাঁর স্বাস্থ্য 
ভেঙে গিয়েছে, সঙ্গে তাঁর কন্যা ইরীন। যে-সভায় ওই পুরস্কার দেওয়া হল 
বাঁলকা সেই সভায় উপস্থিত ছিল৷ চাব্বশ বছর পরে সেই ইরান ওইখানে 
আবার উপস্থিত হয়ে এবার নিজে পুরস্কার নিলেন, সেই সঙ্গে তাঁর স্বামীও 
পদুরস্কার পেলেন। মা ও মেয়ে, "বশর ও জামাই চার জনের পুরস্কার পাওয়া 
নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসে এক স্মরণীয় ব্যাপার। 

পরী কুরীর মৃত্যুর মৃত্যুর আট বছর পরে, ম্যাডাম কুরী যখন বিশ্বাবদ্যালয় 
ত্যাগ করে যাবেন কেবল তখনই একটি রোঁডয়ম ইনস্টিটিউট স্থাপনের জন্য 
{বশ্বাবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁর হাতে প্রচুর অর্থ দিলেন। এর আগে পর্যন্ত 
তাঁদের গবেষণার জন্য একখানি ঘর ছেড়ে দেওয়া বিশবাঁবদ্যালয়ের পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। 

রোঁডিয়ম ইনস্টটিউট প্রাতাঙ্ঠত হল, বহ বিজ্ঞানী সমবেত হয়ে তাঁর 
দনদেশে কাজ আরম্ভ করলেন। কিন্তু এর অব্যবাহত পরে সমগ্র ইউরোপে 
সমরানল জৰলে উঠল, সহকারীরা সব চলে গেলেন, ম্যাডাম কুরী একলা 
পড়লেন। যুদ্ধ শেষ হবার পর রোডিয়ম সম্বন্ধে বাবধ গবেষণা আবার আরম্ভ 


হল, নব নব আবিচ্কারের কথা ঘোষিত হতে থাকল। 
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নানা প্রতিষ্ঠান হতে তাঁর উপর সন্মান বার্ধত হয়োছল, কিন্তু তাতে তান 
অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করতেন। লোকচন্ষুর অগোচরে নিঃশব্দে কাজ করে যাওয়া, 
এই ছল তাঁর জীবনের সাধনা । দুটি কন্যাকে নিয়ে (তান সরল অনাড়ন্বর 
জীবন যাপন করতেন। 

১৯৩৪ সালে তাঁর মৃত্যু হল। আইনস্টাইন বলোছলেন, ম্যাডাম কুরী 
ছিলেন এমন এক ব্যান্ত যাঁকে খ্যাত নষ্ট করে নি। 


সেংক্ষোপিত) 


শন্দ্রতুষারাকর ! 
প্রথম প্রভাত-উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বন-ভবনে, 
জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী! 
িরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 
দেশাবদেশে বিতারছ অন্ন, 
জাহুবীযমুনা বিগালিত করুণা 
পদণ্যপীষ্‌ষস্তন্যবাহিনী! 


তারে হু 
কনর্বেতর যুরে 

কাঁবকঙ্কণ মুকুল্দরাম চক্রবতণঁ 
বাঘ দেখি আকর্ণ পযার্ণত কৈল বাণ। 
আকর্ণ প্রিয়া বীর কারিল সন্ধান |, 
বীরকে দোঁখিয়া বাঘা নাহি করে ভয়। 
পথ আগ্দীলয়া আসি মুখ মেলি রয়॥ 
লঘুগাঁত ধায় বাঘা আঁচাঁড়য়া ক্ষিতি। 
জোড় হাতে বার নিবেদয়ে দিনপাঁতি॥ 
তুমি না উদয় হৈলে সকলি আন্ধার। 
ভালোমন্দ সবাকার করহ বিচার ॥ 
ধন দিয়া সত্য কৈল নগেন্দ্রনান্দনী। 
আজ হৈতে কালকেতু না বধিহ প্রাণী॥ 
মোর কিছু দোষ নাই হইবে প্রমাণ । 
দুই জান পাত বীর ছাড়ি দিল বাণ॥ 
সাঞ সাঁঞ কার বাণ যায় ব্যোমপথে। 
বাণগোটা লোফি বাঘা চিবাইল দাঁতে ॥ 
জ্বাড়তে উদ্যোগ বীর করে আর বাণ। 
লাফ দিয়া বাঘা তার ধরে ধনুখান॥ 
বজ্র মূটাঁক বীর মারে তার মুণ্ডে। 
ঝলকে ঝলকে রন্ত পড়ে তার তুন্ডে॥ 
মূটকি খাইয়া বাঘা পুনরাঁপ ধায়। 
বজ্র চাপড় মারে মহাবীরের গায়॥ 
মহাবীর অঙ্গে তার নখ নাহি ফুটে। 
চাপড় খাইয়া বীর বলে নাহি টুটে॥ 
পাছু হৈয়া মহাবীর জ্বাঁড়ল কৃপাণ। 
সেই ঘারে বাঘারে কাঁরলা দুইখান॥ 


দক্ষযত্ড নাশ 


ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর 


[পিতৃমখে শিবনিন্দা-শ্রবণে দক্ষদ্যাহতা সতী দেহত্যাগ করিলে ক্লুন্ধ শিব তাঁহার অননচর- 
বরগসহ' কিরুপ তাণ্ডবে দক্ষষন্ত নাশ কারয়াঁছলেন_ কাব এইস্থলে তাহারই বর্ণনা 


দদয়াছেন। ] 

ভূতনাথ ভূতসাথ 
দক্ষষজ্ঞ নাশিছে। 

যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ 
অট অট্ট হাসিছে॥ 

প্রেতভাগ সানুরাগ 
ঝদ্গ ঝন্প ঝাঁপছে। 

ঘোর রোল গণ্ডগোল 
চৌদ্দলোক কাঁপছে॥ 

সৈন্যসৃত মন্তপৃত 
দক্ষ দেয় আহত ৷ 
অম্বঢালী মাহি ॥ 
নন্দীভূঙ্গী সঙ্গিয়া। 

ঘোর বেশে মুক্ত কেশে 
যুদ্ধরঙ্গ রাঙ্গিয়া॥ 

ভার্গবের সৌলম্ঠবের 
দাঁড়গোঁফ ছিশড়ল। 

পুষণের ভূষণের 
দন্তপাঁত পাঁড়ল॥ 


ইয়-৮ 


সাহত্য-চয়ন 


বিপ্র সর্ব দোঁখ খর্ব 
ভোজ্য বস্ত্র সারিছে। 

ভূতভাগ পায় লাগ 
লাথ কিল মারিছে॥ 

ছাঁড় মন্ত্র ফেলে তন্ত্র 
মুন্তকেশ ধায় রে। 

হায় হায় প্রাণ যায় 
পাপ দক্ষ দায় রে॥ 

মার মার ঘোর ঘোর 
হান হান হাঁকিছে। 

হপ হাপ দুপ দাপ 
আশপাশ ঝাঁকছে॥ 

উধ্কবাহন যেন রাহ 
চন্দ্র-সূর্য পাঁড়ছে। 

লম্ফবম্প ভূমিকম্প 
নাগ কর্ম লাঁড়ছে॥ 

অগ্নি জবাল সার্ঁ ঢালি 
দক্ষ-দেহ পাঁড়ছে। 

ভস্মশেষ হৈল দেশ 


রেণু রেণু উড়িছে॥ 


বিহারাীলাল চক্রবর্তী 


নিস্তব্ধ গম্ভীর ঘোর 
নিবিড় গহন, 
ঘনপন্রঝোপে রুদ্ধ 
রাবর কিরণ; 
বাহ শাখা প্রসারিয়ে 
পরস্পরে আলিঙ্গিয়ে 
চক্রাকারে ঘেরে আছে 
বৃক্ষ অগণন; 
দীর্ঘ দীর্ঘ, স্থুলকায়, 
কোটরে কোটরে কত 
কুলায় শোভন, 
কাহারো নেবেছে জটা 
একা বে+কা, কটা কটা, 
খটটির মতন; 
কুঞ্জরের কঙ্কালের 
পঞ্জর যেমন, 


সাহত্যটয়ন 


গাঢ় ঘন ছায়াময়, 
নিরন্তর ঝর ঝর 
পত্রের পতন ; 
কভু মগ মৃগী ধায়_ 
কভু দুরে শুনা যায় 
ভীষণ গৰ্জন! 


দুরন্ত ঝটিকা 


আসে সন্ধ্যা মুখে লয়ে দুরন্ত ঝাটকা 

রাশি রাশি শুষ্ক পত্র ঘুরে উড়ে যায়। 
ডুবিয়া গিয়াছে রবি, দুটি রশ্মি-শিখা 

আছাঁড়ছে পূর্বাকাশে মৃত্যু-যন্ত্রণায়! 
তর্‌ তর্‌ঁ থর্‌ থর্‌ উঠে মেঘরাশ; 

'ভন্ন ভিন্ন দিকদল নীড়মুখে ধার; 
মড়ুমড়ে অরণ্যানী কাতরে নিশ্বাস! ; 

উধধ্বপচচ্ছে গাভীকুল ছুটে গায় গায়। 


ঝোপে-ঝোপে তরুতলে আঁধার ঘনায় ; 

াকামাীক করে আলো নারকেল-শরে; 
হাঁকিছে_ডাকছে সবে আপন জনায়, 

ফ:সিয়া-ফুসিয়া নদী আছাঁড়ছে তাঁরে। 
ঝাপটে-দাপটে বায়ু ছাঁড়ছে হুংকার, 

ভাঙে শাখা, পাড়ে চাল, তরু উপড়ায়; 
দেখতে-দোখতে ধরা মেঘে অন্ধকার, 

তড়্‌ তড়্‌ করে বহণষ্ট মুষলধারায়। 


উাঁড়তেছে চাঁরাদকে হাহাকার ধ্বাঁন, 
জি 1) 
টানা ধ্‌ জবাল?। 


মনে হয়, পাই যাঁদ ওই বজ্রবল, 

ধরারে গুড়ায়ে ফৌল ধুলার সমান! 
ঘুচে যায় দুঃখ শোক ভাবনা সকল, 

নাহি রহে বিশ্বে আর জন্মমৃত্যু-স্থান! 


বরে সঞুদেভে 


কাঁহলা বাসন্তী সখা; “কেমনে পাঁশবে 
লঙ্কাপুরে আজ তুমি? অলঙ্ঘ্য সাগর- 
সম রাঘবীয় চমু বৌঁড়ছে তাহারে! 
লক্ষ লক্ষ রক্ষঃ-আঁর ফিরছে চৌদকে 
অস্ব্রপাঁণি, দণ্ডপাণি দণ্ডধর যথা” 
রুষলা দানববালা প্রমীলা রূপসী! 
“কী কাহাল, বাসান্তিঃ পর্বত-গহ-ছাঁড় 
বাহিরায় যবে নদী সিম্ধ্ুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গাঁত? 
দানবনান্দনী আম, রক্ষঃ-কুল-বধ5; 
রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী 
আমি কি ডরাই, সাথ, ভিখারী রাঘবে £ 
পশিব লঙ্কায় আজ নিজ ভূজ-বলে, 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে ন্‌মণ ৷” 
এতেক কাহিয়া সতী, গজ-পাঁতি-গাতি, 
রোষাবেশে প্রবেশিলা সংবর্ণ-মান্দরে। 
যথা যবে পরন্তপ পার্থ মহারথী, 
যজ্ঞের তুরঙ্গ সঙ্গে আসি, উতারলা 
নারী-দেশে, দেবদত্ত শঙ্খনাদে রী, 
রণ-রত্গে বীরাঙ্গনা সাজল কৌতুকে ;_ 


৯০ 
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উথলিল চারি দিকে দ্যন্দ্যাীভর ধনি; 
উলঙ্গিয়া অসিরাশি, কার্মুক টংকার, 
আস্ফাল ফলকপুঞ্জে! ঝক্‌ ঝক্‌ ঝাঁক 
কাণ্চন-কণ্;কনীবভা উজলিল পর?! 
মন্দনরায় হেষে অশ্ব, উধর্বকর্ণে শুনি 
নুপদরের ঝনঝান, কিত্কিণীর বোলা, 
ডমরুর রবে যথা নাচে কালফণী। 


দুর্বার, চলিলা সতা পাঁতর উদ্দেশে । 
টলিল কনক-লককা, গজিল জলধি; 
ঘনঘনাকারে রেণ; উড়িল চোঁদিকে;_ 
কিন্তু নিশাকালে কবে ধূমপুঞ্জ পারে 
আবারতে অগ্নাশখা? অগ্নিশিখা-তেজে 
চলিলা প্রমীলা দেবী বামা-বল-দলে। 


(মেঘনাদবধ" কাব্যের তৃতীয় সর্গ হইতে সংক্ষোপিত) 


হত 


হিল ভুত দৈদে 


[সংশস্তক-বুদ্ধ-বিজয়ী অজন শ্রীকৃকের সাহত পাণ্ডবাঁশাবরে প্রবেশ কারবার সমরে 
ফরুব্যহযুদ্ধে সপ্তরথী কর্তৃক নিহত বালকবাঁর আঁভমন্যুর শোকে আঁভভূত হইয়া কুরঃক্ষেত্র 
রণাঙ্গন দর্শন করিলেন।] 


দেখলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর । 
শবচক্র মহাবেলা; প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
ব্যাপিয়া পাণ্ডবসৈনা, উর্মির মতন 
উদ্বোলত মহাশোকে, কাঁদে অধোমুখে, 
গৃণহান ধন, পৃষ্ঠে শরহীন তুণ। 
রাথ-মহারথগণ বাঁসয়া ভূতলে 
কাঁদতেছে অধোমুখে, যেন আভাহীন 
সিন্ত রত্বরাজি পাঁড়' রত্লাকর-তলে। 
বাণাবদ্ধ-মীন-সম পাণ্ডব সকল 
যাইতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া ভূতলে। 
মূছিতি বিরাটপতি ; স্তম্ভিত প্রাঙ্গণ; 
কেন্দ্রপ্থলে আভমনন্য শরের শয্যায়” 
সিদ্ধকাম মহাশিশু! ক্ষত কলেবর 
রন্ত-জবা-সমাবৃত; সস্মিত বদন 

মায়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত 

_ সন্ধ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্জ্বল, 
নিদ্রা যাইতেছে সুখে৷ বক্ষে সুলোচনা 
মৃ্ঘতা; ম্‌ছিতা পদে পড়িয়া উত্তরা, 
সহকার-সহ ছিন্ন ব্লততীর মত। 

এই মহাশোক-ক্ষেত্রে; কেবল অচল 


১১ 


৯২ 
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সেই মহাশোক-ক্ষেত্রে একটি হৃদয়; 

সেই নেত্র, সেই বুক মাতা সভদ্রার। 
চাঁপ' মৃতপন্ত্র-মুখ মায়ের হৃদয়ে 
যোগস্থা জননী চাহ আকাশের পানে।__ 
আদর্শ বারত্ব বক্ষে, প্রীতির প্রাতমা!__ 
নীরব বিস্তৃত ক্ষেত্র। থাকিয়া থাঁকয়া 
কেবল কাঁপিয়া ধারে মায়ের অধর 
গাঁহতেছে কৃষ্ণনাম। মৃত অর্জুন 
পড়িতে, ধাঁরলা কৃষ্ণ বাহ: প্রসারিয়া। 
উচ্ছৰাসে কহিলা কৃষ্ণ_“অর্জ বন! অর্জুন! 
আমরা বীরের জাতি, বাঁরধর্ম রণ! 
অযোগ্য এ শোক তব। এই বীর-ক্ষেত্র 
কারও না কলাঁড্কত কাঁরয়া বর্ষণ 
একবিন্দ; শোক-অশ্র। বাঁর্ষভ তুমি, 
বীরশোক অশ্রু নহে, আসর ঝংকার» 


পরশয়াণি 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কে বলে পরশমাণ অলীক স্বপন? 

অই যে অবনীতলে পরশমানিক জবলে, 
বিধাতানীনার্মত চারু মানব-নয়ন। 

পরশমাণর সনে লৌহ-অঙ্গ-পরশনে, 
সে লৌহ কাণ্ন হয় প্রবাদ-বচন,_ 

এ মণি পরশে যায়, মানিক ঝলসে তায়, 
বারষে কিরণধারা নিখিল ভূবন। 

কবির কল্পিত নিধি মানবে দিয়াছে বাধ, 
ইহার পরশগদ্ুণে মানব-বদন 

দেবতুল্য রূপ ধরি আছে ধরা আলো কাঁর', 
মাটির অঙ্গেতে মাখা সোনার িরণ। 


পরশমানিক যাঁদ অলীক হইত, 

কোথা বা এ শশধর, কোথা বা ভানুর কর, 
কোথা বা নক্ষত্রশোভা গগনে ফুটিত ? 

কে রাখিত চিত্র ক'রে চাঁদের জোছনা ধ'রে 
তরঙ্গে মেঘের অঙ্গে এমন মাখায়ে ? 

কে বা এই সূশীতল 9551 
ভারত-ভূষণ করি রাখত ছড়ায়ে ঃ 

কে দেখাত তরঢুকুল, ET, 
মরাল, হরিণ, মৃগে পৃথিবী শোভিয়া? 

ইন্দ্ৰধন:-আলো তুলে সাজায়ে বিহংগকুলে, 
কে রাখিত শিখিপ;ুচ্ছে শশাঙ্ক আঁকিয়া? 


১৩ 


১৪ 


সাহত্য-চয়ন 


দিয়াছে বিধাতা যাই এ পরশমাণ__ 

স্বর্গের উপমাস্থল হয়েছে এ মহীতিল, 
সুখের আকর তাই হয়েছে ধরণী! 

কী আছে ধরণী-আঙ্গো, নয়ন-মাণর সঙ্গে 
না হয় মানবাঁচত্তে আনন্দদায়িনী! 

নদীজলে মীন খেলে, বিটপাীতে পাতা হেলে, 
চরে বালুকণা ফুটে, তৃণেতে িমানী, 

পক্ষী পাখে উড়ে যায়, কাঁটেরা শ্রেণীতে ধায়, 
কঙ্করে তুষার পড়ে, ঝিনুকে চিক্কণী। 

তাতেও আনন্দ হয়_ অরণ্য কুজ্বাটময়, 
জবলন্ত বিদদ্যুংলতা, তামিস্ৰা রজনী । 


অপূর্ব মানিক এই পরশ-কাণ্ুন! 
জননী-বদন-ইন্দু জগতে কণা 
দয়াল পিতার মুখ, জায়ার বদন, 
পত্রের অধর-ওজ্ঠ, নালন-জানন; 
সোদরের স্‌কোমল, নখ নিরমল 
পবিত্র প্রণয়পান্র, গৃহীর কণ্চন_ 
হয় সুখ দরশনে 
জশবন।__ 


কে বলে পরশমাণ তক স্বপন? 


? 


বিদ্যাসাগর 


মাইকেল মধ্ঃসুদন দত্ত 


বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে । 
করুণার সিন্ধু তুমি, সেই জানে মনে, 
দীন যে, দীনের বন্ধু!_উজ্জবল জগতে 
হেমাদ্রর হেম-কান্তি অন্লান কিরণে। 
কিন্তু ভাগ্য-বলে পেয়ে সে মহাপর্বতে, 
যে জন আশ্রয় লয় সুবর্ণ চরণে, 

সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে 
গিরীশ। কী সেবা তার সে সখ-সদনে!_ 
দানে বার নদীর্‌পা বিমলা িংকরা; 
যোগায় অমৃতফল পরম আদরে 
দীর্ঘ-শিরঃ তরু-দল, দাসরুপ ধার; 
পাঁরমলে ফুল-কুল-দশ দিশ ভরে; 
দিবসে শীতলশ্বাসী ছায়া, বনেশ্বরা, 
নিশায় সুশান্ত নিদ্রা, ক্লান্তি দূর করে! 


১৫ 


১৬ 


'হঞ৫ভোমা 


অতুল প্রসাদ দেন 


মোদের গরব, মোদের আশা-__আ-মাঁর বাঙলা ভাষা! 
তোমার কোলে তোমার বোলে কতই শান্তি ভালোবাসা॥ 
কী জাদ? বাঙলা গানে, গান গেয়ে দাঁড় মাঝ টানে, 
গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা ৷ 
ওই ভাষাতেই নিতাই গোরা আনলে দেশে ভান্তধারা ; 
আছে কই এমন ভাষা, এমন দ:ঃখ-ক্লান্ত-নাশা ৷ 
বিদ্যাপাতি, চণ্ডী, গোঁবন, হেম, মধু, বাঁঙ্কম, নবীন 
এঁ ভাষারই মধুর রসে বাঁধল সুখে মধুর বাসা॥ 


বাজিয়ে পান তোমার বাণে, আনলে মালা জগৎ জনে; 
তোমার চরণ-তীর্থে মাগো জগৎ করে যাওয়া-আসা॥ 


এ ভাষাতেই প্রথম বোলে, ডাকলাম মায়ে “মা মা’ বলে; 
এঁ ভাষাতেই বলব হরি সাঙ্গ হলে কাঁদা-হাসা॥ 


জঙ্গি 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 


ধন-ধান্যে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা; 

তাহার মাঝে আছে দেশ এক,_সকল দেশের সেরা, 

ও যে স্বপ্ন দিয়ে তোর সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা; 
এমন দেশাঁটি কোথাও খুজে পাবে নাক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি! 


চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা, কোথায় উজল এমনধারা! 

কোথায় এমন খেলে তড়িৎ, এমন কালো মেঘে! 

তারা পাখার ডাকে ঘুমিয়ে উঠে, পাখীর ডাকে জেগে; 
এমন দেশটি কোথাও খ:জে পাবে নাক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি! 


এত স্নিগ্ধ নদী কাহার, কোথায় এমন ধর পাহাড়! 

কোথায় এমন হরিংক্ষেত্র আকাশতলে মিশে! 

এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে! 
এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি । 


পুজ্পে পৃজ্পে ভরা শাখা, কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখা, 
গুঞ্জারিয়া আসে আল পর্ঞ্জে পুঞ্জে ধেয়েন_ 
তারা ফুলের উপর ঘ্দাময়ে পড়ে ফুলের মধ: খেয়ে। 
এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি 
১৭ 


৯৮ সা।হত্য-চয়ন 


ভায়ের মায়ের এত স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ! 


_মা তোমার চরণ দু'টি বক্ষে আমার 


ধার, 


আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে মার 


এমন দেশাট কোথাও খুজে পা 


বে নাক তুমি, 


সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি। 


[দিতি ও কশ্যপের পত্র অসদরসম্রাট্‌ হিরণ্যকাশপুর পত্নী কয়াধু। ইনি জম্ভাসুরের 
কন্যা ও মাহযাসুরের ভাঁগনী। ইহার চার পুত্র প্রহনাদ, সংহব্রাদ, হনাদ ও অনুহন্রাদ।] 


কার তরে এই শয্যা দাসী, রাঁচস্‌ আনন্দে? 
হাতির দাঁতের পালকে মোর দে রে আগুন দে। 
ঘুম যাবে সে দুধের-ফেনা ফুলের বিছানায়? 
দুলাল যাহার ?িকল-বোঁড়র গ্রহে জর্জর, 
জন্ভালকা! রক্সমুকুট তার শিরে দুভরি! 
রাণীত্বে আর নাই রে রূচি-নাই কিছার সাধ, 
যে দিকে চাই কেবল দেখি লাঞ্ছিত প্রহ্াদ! 
যে দিকে চাই মলিন অধর, উপবাসীর চোখ, 
যে দিকে চাই গগন-ছোঁয়া নীরব আভযোগ, 
যে দিকে চাই ব্রতীর মৃর্তি নিগ্রহে অটল, 
সাপের সাথে শিশুর খেলা, মন করে বিহবল। 


" গুমে গুমে পুড়ে যেন যাচ্ছে শরীর মন, 


২য়_৯ 


ক্লান্ত আঁখ মুদলে দেখি কেবল কু-স্বপন, 
পাহাড় থেকে আছড়ে ফেলে দিচ্ছে পাথরে__ 
প্রহ্নাদে মোর; দিচ্ছে ঠেলে সাপের চাতরে। 
জগন্দলন পাষাণ বুকে ফেলছে তরঙ্গে 
চোরের সাজে সাজিয়ে সাজা চোরোর সঙ্গে! 
১৯ 


২০ 


সাহত্য-চয়ন 


কভু দোঁখ ফেলছে বাছায় পাগলা হাতির পায়, 
বিদ্রোহীদের প্রাপ্য সে আজ নিরীহ জন পায়! 
কী দোষ বাছার বুঝতে নার অবাক চোখে চাই, 
ইচ্ছা করে এ দেশ ছেড়ে অন্য কোথাও যাই। 
ফিরে এল শিক্ষা-শেষে শিশু পুলক-মন, 

ভীষণ সাপের আবর্তে হায় এই সমাবর্তন! 
প্রশ্ন হ'ল-“কী শিখেছ ?” রাজার সভা-মাঝে 
কয় শিশ:_“তাঁর নাম শিখোছি রাজার রাজা যে; 
তন ভূবনের প্রভু যান, প্রভূ যে চার যুগে 
শিখেঁছ নাম জপতে তাঁহার, গাইতে সে নাম মুখে ।” 
ছেলের বোলে রেধোন্মত্ত দৈত্য ধুরন্ধর, 

“আমার আগে অন্যে বলে ত্রিভূবনেশ্বর! 

খর্ব করে রাজায় যে তার রাখব না মাথা, 
দণ্ডাবধান করব, স্বয়ং আমই বিধাতা ৷” 

বাক্য শুনে বালক বলে বিনয় বচনে 

পিতার পিতা মাতার মাতা রাজার রাজা সেই, 
সত্য তান নিত্য তান তাঁর তুলনা নেই।” 
কথার শেষে কোটাল এসে বাঁধল ক'সে তায়, 
শান্ত শিশু হাসল শুধু শিষ্ট উপেক্ষায়। 
চিত্ত-বলের লড়াই শুরু পশদ-বলের সাথ, 
বন্যাবেগের হানার মুখে কিশোর-তনুর বাঁধ! 
প্রলয়-জলে বটের পাতা! চিত্ত-চমৎকার! 

তীর্থ হ'ল বন্দীশালা, শিকল অলংকার । 

খেদ কিছু নাই, আর না ডরাই, চিত্তে মাভৈঃ রব, 
উচিত ব'লে বন্দী ছেলে এ মম গোঁরব! 

কয়াধ তোর জনম সাধু, মোছ রে চোখের জল, 
রাজ-রোষেরি রোশনায়ে তোর মুখ হ'ল উজ্জ্বল! 


ব্রখুনহী 


AARNE 


রাত দিন ঝম্‌-ঝম্‌ 

রাত দিন টুপ, 
কী সাজে সেজেছ, রাণ! 

এ কী আজ অপরুপ! 
আননে িজলী-হাঁসি, 
আঁচলে কেতকা-ছটা__ 

এ আবার কাঁ বাহার! 
শিখা নাচে, ভেকে গায়, 
বসূধা আনন্দভরে 

কত করে আয়োজন! 

ডুবেছে চাঁদয়া তারা, 
আকাশ গালয়া পড়ে 

তরল রজত-ধার।। 
জলদ বিজলী তা'রা 

এ উহার কর ধারে 
চলেছে পিছল পথে, 

পা যেন পড়ে না স'রে। 
ভিজে গেল_ভেসে গেল_ 

ডুবে গেল ধরাখান, 
গ'লে গেল, মেতে গেল 

মানবের ক্ষুদ্র প্রাণ। 


২১ 


সাহত্য-চয়ন 


প্রকৃত ঢেকেছে মুখ 

শ্যামল সুন্দর বাসে, 
চাঁহলে তাহার পানে 

কত কী যে মনে আসে! 
সসীমে অসীমে আজ 

হয়ে গেল মিশামাঁশ, 
বনে আপন পর 

চাননে সে দিবানিশি! 


সেংক্ষেপিত) 


চুলে ও মেয়ে 
মতিন গেছ বাগি 


ছোটোদের আজ ছুটির খেলা চলে, 
পড়ার বালাই নাই; 

পটোল পাঁচু যদ; মধ নীলে 
জুটেছে আজ তাই। 

পারুল দীপা শৈলী হাঁস সরো 

পাঁচাট মেয়েও হয়েছে আজ জড়ো 


এক পাড়াতেই বাঁড়:. 


নাইক ছাড়াছাড়! 
চোখগদুলো সব আনন্দে উজ্জবল 
পাঁচজনে একধারে, 
মেয়ের দলও সবাই করছে আজ 
মাটির একটা কেল্লা-গড়ার কাজ, 
কে জিতে, কে হারে! 
হাতের কাছে গাছের কাঁচডাল, 
সবুজ পাতায় থোকায়-থোকায় লাল 
কৃষ্ণচূড়ার ফুলে. 
«কে চায় পাতা, কে নেবে রে ফুল," 
শুধায় দীপা দুলিয়ে কানের দুল, 
চোখদুটো তার তুলে'। 


২৩ 


২৪ 


“আমরা কাঁচা” টিপ্পনী দেয় মধু, 

“সবুজ মোদের সাজ।” 
মেয়ের দলের লালের উপর লোভ, 
তাদেরও আজ রইল নাক ক্ষোভ, 

সবাই খুশী আজ। 
মেয়ের দলের কাজটা হ'লে সারা 
ছেলের দলও সবুজ পাতা হাতে, 
সবুজ কেতন উড়িয়ে দিল ছাতে 

বাড়ির মাথা ঘিরে। 
জিতল কারা, কাদের হ'ল হার 
বিচার তাহার করবে কে এইবার, 

ভাবছে সবাই তাই, 
এমন সমর দেখল সেখান হ'তে 
বড়ো গোছের পথক একটি পথে 

আসছে এঁদকটাই। 
এগিয়ে সবাই আনল ডেকে তারে, 
ছেলে মেয়ে, যেমনাট যে পারে, 

করল অনুনয়; 
দট দলের কাজের পরাক্ষায় 
মন্দ-ভালো জানতে শুধু চায়, 

যা’ তার মনে হয়। 
পরীক্ষকের পদটি হঠাৎ পেয়ে 
বললে পথিক দুদক পানে চেয়ে 


“খাসা, চমৎকার; 


: 


ছেলে ও মেয়ে 


মনের মিলে, রঙের মিলে আজ, 
দুই দলেরই সমান ভালো কাজ, 
সমান পুরস্কার ॥ 
সবাই শুধায় তাঁকয়ে তাহার পানে, 
“মনের মিল আর রঙের মিলের মানে 
আমরা নাহি বুঝি?” 
পাঁথক তখন একটুখাঁন হেসে 
খানিক ভেবে, আস্তে আস্তে শেষে 
বললে সোজাসুজি, 
“শান্ত কাজ আর বিপদ নিয়ে থাকে 
বাইরে যারা, ঘরই তাদের ডাকে_ 
শান্তি যা'তে পায়, 
ঘর গড়াতে তাই ছেলেদের টান, 
সবুজ রঙই িভরয়-নিশান, 
তাইতে সে রঙ চায়। 
মেয়েরা সব ঘরের মধ্যে থেকে 
ঘর আর বাড়ি নিত্য দেখে-দেখে' 
চিত্তে অবসাদ, 
তাই তাহাদের কেল্লা গড়ার মন, 
লাল রঙে তার গোপন আকর্ষণ 
জানতে ভয়ের স্বাদ। 


২৫ 


২৬ 


বলেন, “অলস, জড়ের মতন ব'সে ব'সে ভাবৃছ ক? 
আমার আকাশ-মায়ের কোলে জাগি আম ভোরবেলায় 
আমার হাঁসর উচ্ছলতা বনে বনে ফুল ফোটায়। 


১ 


ন, 


যেথায় যাবে সেথাই যেন নূতন প্রাণের লহর বয়। 
তোমার শীল্ত-তপস্যাতে আস্‌বে কাছে উধর্বলোক, 
তোমার আলোক ঘ্নচয়ে দেবে ত্রজগতের দুঃখ-শোক। 
এই প্‌খিবাঁর আঁধার যত, এই মানুষের সকল ভয় 
দেশের_ জাতির লজ্জা, গ্লানি, কলঙ্ক ও অসম্মান 
তোমার তেজে দগ্ধ হবে, জাগ্‌বে বুকে নূতন প্রাণ। 
যে সব আত্ম-আবিশ্বাসী ভয়ের গুহায় লুকিয়ে রয়, 
তোমার ডাকে আস্‌বে ছুটে হে তেজোবার, হে দুর্জয়! 
যে আদর্শ-মানুষ আজও জন্মেনিকো এই ধরায়, 
তুমিই হবে সেই সে মানুষ অধ্যবসায়, তপস্যায়। 


জীবন ও সূর্য 


সূর্যসম শেষ-জীবনে রাঙিয়ে যাবে দিগ্বিদিক 

যুন্ত-করে বিশ্ব নিখিল গাইবে তোমার মাঙ্গালক। 

অস্ত গেলে রবি যেমন জগৎ দেখ অন্ধকার, 

হারিয়ে তোমায় কাঁদবে শোকে তেমনি মানুষ এই ধরার।” 


২৭ 


২৮ 


পাছে লোকে কিছু বলে 


কামিনী রায় 


কাঁরতে পার না কাজ, 
সংশয়ে সংকল্প সদা টলে, 
পাছে লোকে 'কছু 


বলে! 


বলে! 


বলে! 


বলে! 


বলে! 


পাছে লোকে কিছু বলে ২৯ 
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সণ নিধন বকা 


ছুট্ব আম সরল প্রাণে 
পর্ণকুটীর হ'তে, 

ধান-নাচানো মাঠের হাওয়ায় 
ছুট্ব আলপথে। 


বনের মাথায় আঁধার ফদুড়ে, 
কান জ.ুড়াবে পাখীর গানে 
সুরের মিঠে স্রোতে। 


বর্ষা যখন ছাঁড়য়ে দেবে 


মাঠের কোণে যাবে দেখা 
কেয়াঝাড়ের মাথার 'পরে 
নারকেলের সাঁর। 


শিল কুড়িয়ে বাঁধৃব ‘মোয়া’, 
লাঙল দেব ভূ'য়ে 
আস্‌ব আমন রুয়ে'। 


বাসনা ৩ 


৩৯ সাহিত্য-চয়ন 


না ফটিতেই উষার আঁখি, 
না ডাঁকতেই ভোরের পাখা, 
ঝংকারিব ‘জয় জগদীশ" 

প্রাণের 'একতারা'তে। 


দীন দান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে 
না লয়ে আশ্রয় আজি পথণগ্রান্তে তরচ্ছায়াতলে 
কাঁরছেন নাম-সংকীর্তন। ভন্তবন্দ দলে দলে 
ধোঁত ধন্য করছেন ধরণীর ধ্ল। শন্যপ্রায় 
দেবাজ্গন; ভৃঙ্গ যথা স্বর্ণময় মধুভাণ্ড ফোল 
সহসা কমলগন্ধে মত্ত হয়ে দ্রুত পক্ষ মেলি 
ছুটে বায় গঢ়ঞ্জরিয়া উন্মীলত পদ্ম-উপবনে 
উন্মুখ পিপাসাভরে, সেইমতো নরনারীগণে 
সোনার দেউল-পানে না তাকায়ে চালয়াছে ছাট 
যেথায় পথের প্রান্তে ভন্তের হৃদয়পদ্ম ফুটি 
{বতারছে স্বর্গের সৌরভ। রত্ববেদিকার 'পরে 
একা দেব রিন্ত দেবালয়ে।” 
শুনি রাজা ক্ষোভভরে 
[সিংহাসন হতে নামি গেলা চলি যেথা তরুচ্ছায়ে 
সাধু বাঁস তৃণাসনে; কাহলেন নমি তাঁর পায়ে, 
“হেরো প্রভু, স্বর্ণশীর্ঘ নৃপাঁতানর্মিত নিকেতন 
অন্রভেদী দেবালয়_তারে কেন কাঁরয়া বর্জন 
দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পথপ্রান্তে বসে।” 
«সে মান্দরে দেব নাই” কহে সাধু । 
“দেব নাই! হে সন্ন্যাসী, নাস্তিকের মতো কথা কহ। 
রত্বাসংহাসন-পরে দিতেছে রতন-বিগ্রহ_ 


শুন্য তাহা?” 


৩৩ 


৩৪ 


সাহত্যচয়ন 


“শুন্য নয়, রাজদম্ভে পূর্ণ” সাধু কহে, 
“আপনায় স্থাঁপয়াছ, জগতের দেবতারে নহে।” 


"ভ্রু কুণ্চিয়া কহে রাজা, “বংশ লক্ষ স্বর্ণমূদ্রা দিয়া 


তুমি কহ সে-মান্দরে দেবতার নাই কোনো স্থান?” 
শান্তমুখে কহে সাধু, “যে-বৎসর বাঁহ্দাহে দীন 
িংশাতিসহত্র প্রজা গৃহহীন অন্নবস্ত্রহশন 
দাঁড়াইল দ্বারে তব, কেদে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথপ্রান্তে তরুর ছায়ায়, 
অশ্বথাঁবদীর্ণ জীর্ণ মান্দর-প্রাঙ্গণে, সে-বংসর 
বিংশ লক্ষ মূদ্রা দিয়া রচি তব স্বর্ণদৃপ্ত ঘর 
দেবতারে সমার্পলে। সেবাদন কাঁহলা ভগবান,_ 
‘আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা-মাঝে; মোর ঘরে 'ভীন্ত চিরন্তন 
সত্য শান্ত দয়া প্রেম। দাঁনশান্ত যে ক্ষুদ্র কৃপণ 
নাহ পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে 
সে আমারে গৃহ করে দান!’ চাল গেলা সেইক্ষণে 
পথগ্রান্তে তরুতলে দীন-সাথে দীনের আশ্রয়। 
অগাধ সমদদ্র-মাঝে স্ফীত ফেন যথা শূন্যময় 
তেমান পরম শুন্য তোমার মন্দির বিশবতলে__ 
স্বর্ণ আর দর্পের বুদ্বুদ!” 

রাজা জলি রোষানলে 
কহিলেন, “রে ভণ্ড পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ ক'রে 
এ মুহুর্তে চলি যাও? 
“ভন্তবংসলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত কর ভন্তজনে।” 


২য়_১০ 


শত 


হিত্্ডিল 


শৈলে সর্যকিরণ-বিদ্ব_ 

দালত ছিন্ন কুজঝাঁট 
তুষারে ধবলাগাঁরর শৃঙ্গ__ 

ধেয়ান-মণ্ন ধূর্জাট। 
সানুর সোপান-মালার উধের্ব 

শৃঙ্গ-চরণ-রাঞ্জকা, 
অন্র-সূষমা, যেন রে শদুদ্ধা 

গৌরকান্তি আম্বকা। 
অর্ধধূসর ভূধর-খণ্ড 

দাঁড়ায়ে প্রান্তে গৌরবে,_ 

দাঁলছে চরণে রৌরবে; 
স্তব্ধ চপল বাসনা মানসে 

হত লালসার উগ্রতা, 
মৌন মন্ত শঙ্কর-পদে 

তাপসার চার শান্্রতা! 


৩& 


০০ 


হিংসার ফল 


পাঁখরা আকাশে উড়ে দোখয়া হিংসায় 
পিপীলিকা বিধাতার কাছে পাখা চায়; 
বিধাতা দিলেন পাখা, দেখো তার ফল,_ 
আগদনে প্দাঁড়রা মরে পিপীলিকা-দল।, 


মানবের গীত শবান' হিংসা উপজিল, 
মশক, বিধির কাছে সুকণ্ঠ মাগিল; 
গীত-শান্ত দিল বাঁধ; দেখো তার ফল,_ 
নর-করাঘাতে মরে মশক সকল। 


উচ্চ-নীচ 


উড়িয়া মেঘের দেশে চিল কহে ডাক! 
“কী কর, চাতক-ভায়া, ধাঁল মাঝে থাকি? 
কোথায় উঠোঁছ চেয়ে দেখো একবার, 
এখানে আসিতে পার? সাধ্য কি তোমার 2» 


চাতক কাহছে,_“তব নীচে দৃষ্টি তব; 
সদা ভাব, ‘কার কিবা ছোঁ মারিয়া লব!" 
তাই, আমি নীচে থেকে উধ্ব মুখে চাই ৷” 


আব ন! 


~ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


ঝর্না! ঝর্না! সুন্দরী ঝরনা! 
তরালত চান্দ্রকা! চন্দন-বর্ণা! 
অঞ্চল [সাত গোরক স্বর্ণে, 
গার-মল্লিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে, 
তন: ভার’, যৌবন, তাপসী অপর্ণা! 
ঝর্না! 


পাষাণের স্নেহধারা! তুষারের বন্দ: ! 
ডাকে তোরে চিত-লোল উতরোল সিন্ধু 
মেঘ হানে জ'ইফবলী বাঁষ্ট ও-অঙ্গে, 
চুমাডুমাকর হারে চাঁদ ঘেরে রঙ্গে, 
ধূলা-ভরা দ্যায় ধরা তোর লাগ ধর্‌না! 
ঝরনা! 


এসো তৃষ্ণার দেশে এসো কলহাস্যে_ 
পগাঁর-দরীবীবহারিণী হারণীর লাস্যে। 
শ্যামালয়া ও-পরশে করো গো শ্রীমন্ত; 
ভরা ঘট এসো নিয়ে ভরসায় ভরনা; 
ঝর্না! 
৩৭ 


৩৮ 


সাহত্য-চয়ন 


শৈলের পৈঠায় এসো তন্হগান্রী! 
পাহাড়ের বুক-চেরা এসো প্রেমদাত্রী! 
পান্নার অঞ্জাল দিতে দিতে আয় গো, 
হারিচরণ-চ্যুতা গঙ্গার প্রায় গো, 
স্বর্গের সুধা আনো মর্তেন্য সুপর্ণা! 
ঝরনা! 


মঞ্জল ও-হাঁসির বেলোয়ারী আওয়াজে 
ওলো চণ্চলা! তোর পথ হ'ল ছাওয়া যে! 
মোতিয়া মাতির কুণাড় মূরছে ও-অলকে; 
তুমি স্বপ্নের সখী বিদদ্যুৎপর্ণা! 
ঝর্না! 
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রাজা গেছে বনে, গেছে তার সনে একাঁট সে অনচর, 
খের দিনে কেহ নাহি চিনে, সবাই হয়েছে পর। 
শাল-দোশালার কিছ; নাহি আর_নব নব বেশবাস, 
রাজার দুলাল হয়েছে কাঙাল, এমনই সর্বনাশ 

তবু তার মন নহে অনুখন সেই শোকে '্রিয়মাণ 

যত বাজে বুকে তত হাসিমুখে সে ব্যথা সাঁহতে চান। 
ফুরায়ে এসেছে আনিল যা' বেছে বসন দুচারখান_ 


একদা প্রভাতে দিল তুলি হাতে যেমান জীর্ণবাস 
রাজার বদনে ভ্রুকুটির সনে পাঁড়ল দীর্ঘ*বাস। 


কাঁহলেন ডাক, _“আর নাই নাক? ফুরাইল এতাঁদনে ৯ 


এ কী পরমাদ বসনের সাধ ঘচল না মানহানে। 
নিশ্চয় আছে শেষ হয় পাছে_করিতেছ সয়, 


এক, সব পায়,_নয়, সব যায়_উভয়ের নাই দুখ; 
রাজার ম্কুটে আর জটাজ্‌টে ভেদ নাই এতটনক। 
গেছে রাজপাট তব চাই ঠাট এ কী এ দু্বলতা। 
থাকে যাঁদ বাঁক, রাখিও না ঢাক কাঁহও সত্যকথা।” 


«সোনার সুতায় লতায় পাতায় কাজকরা আংরাখা 
রাখিয়া প্রভূ, রাহবেক তবু যতাঁদন যায় রাখা। 


৩৯ 
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সাহত্য-চয়ন 


আর কিছু নাই যাহা ছল তাই সোঁদন ?দয়াছ দানে 
তোমার আদেশে; প্রভূ অবশেষে কী রাঁহবে পাঁরধানে ? 
অধীন জনের এ ভুল মনের ক্ষমা করো মহারাজ! 
শুনিনু যে কথা ঘুচিয়াছে ব্যথা, পাইয়াছ বড়ো লাজ” 


রাজা কহে, “আজ ততোঁধক লাজ আম পাইয়াছি মনে,_ 
ওইট;কু শেষ আছে রাজ-বেশ; তাশীর হায় প্রলোভনে 
ভিক্ষুক প্রাণ মানে অপমান কাঁরছে কাঙালপনা;_ 

দাও প'রে লই এর পরে ওই চীরবাস হবে সোনা। 
শয়তান মন মানিবে শাসন সব ফুরাবার পরে, 

“শিশুর মতন ভুলি ক্ুন্দন ঘুমাইবে অকাতরে ৷” 


গিরীন্দ্রমোহনী দাসী 

মাটিতে নিকানো ঘর দাওয়াগুঁল মনোহর 
সমুখেতে মাটির উঠান। 

খড়ো চালখানি ছাঁটা, লাঁতয়া করলা লতা 
মাচা বেয়ে করেছে উথ্থান। 

পারায় বস্ত্র বাঁধা বউকথা কহে কথা 
িড়ালটি শুইয়া দাবাতে; 

মণ্ডে তুলসীর চারা গৃহে শিল্প কাঁড়-ঝারা 
খোকা শুয়ে দাঁড়র দোলাতে 
ধীরে ধারে পাড়ে দুটি বোনে; 

ছোটো হাতে জোর ক'রে শাখাটি নোয়ায়ে ধরে, 
কাঁটা ফুটে হাত লয় টেনে। 

পঢকুরে নির্মল জল, ঘেরা কলমীর দল, 
হাসি দুটি করে সন্তরণ, 
পদুকুরের পাড়ে বাঁশবন। 

শূন্য জনকোলাহল াঁচামচি পাখদল, 
সাঁই সাঁই বায়ুর স্বনন, 
রোদটুকু সোনার বরন। 

ল্‌টায় চুলের গোছা, বালাদ্যাট হাতে গোঁজা, 


শান্ত স্তব্ধ দিবপ্রহরে গ্রাম্য মাঠে গোর; চরে, 
তরুূতলে রাখাল শয়ান, 
সরু মেঠো রাস্তা বেয়ে পাঁথক চলেছে গেয়ে 


সাথে মিশে ঘুঘুর সে তান। 


৪৯ 


BR 


ছায়াপথ 
কুমদরঞ্জন মল্লিক 


দুই ধারে ধানক্ষেতে আঁকা বাঁকা পথ; 
ওই পথ দিয়া ধায় মোর মনোরথ। 

ওই পথে আনাগোনা প্রীতর পড়েন টানা 
যোগ ক'রে রেখোছল স্বর্গ মরত। 


পাঁরচিত প্রাত তর রূপ কী শ্যামল, 
আহা কত আতিথেয়__ছায়াস-শশতল। 

গুল্মের ফুলগ্ীল চাহত যে মুখ তুলি 
হরষ জানাত পাখি কার কলকল। 


দিঘিভরা কমলেরা চাহি বার বার 

প্রয়াস করিত যেন কথা কহিবার। 
শঙ্খাচলের দল সংধাইত কি কুশল? 

পাঁথকের প্রণাততে পথ একাকার। 


লাগেনাক ভালো এই জনকোলাহল। 
সে-পথের লাগি মোর চিত চণ্চল। 

পলে পলে পায় প্রাণ সেই পথাঁটর টান 
তার সে মাটির মায়া করছে বিকল। 


পাকা পথে চলা মোর কভু কি মানায়? 

চোখে জল ভরে উঠে কানায় কানায়। 
মৃতমৃত্তিকাবং আছে ছায়া আছে পথ 

হায় তারে ছায়াপথ" আর কে বানায় ? 


দাষার বগা 


যতান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


রাজার পাইক বেগার ধরেছে, 
ক্ষেতে যাওয়া বন্ধ হ'ল আজ; 


রইল পাড়ে ঘরের যত কাজ। 
খাটছে সব দিনে ও রেতে 
শেষ জো'য়েতে রূইব ব'লে বোরয়োছলাম আজ ;_ 


পড়ল হঠাৎ রাজার বাড়ি কাজ! 


লোকের ক্ষেতে নৃতন চারাগ:লৈ 
সবুজ, যেন টিয়ে পাখির পাখা; 
পাটের ডগা লক্লকিয়ে উঠে" 
বালুরঘাটের বাজার দিল ঢাকা। 
গাঙের জল বানের টানে, 
আসল ধেয়ে গ্রামের পানে; 
পল্লাপথ গরুর ক্ষুরে হ'ল যে কাদামাখা; 
শস্যভারে পড়ল চরা ঢাকা। 


উপর্ঝরন দারুণ বাদলে 


মোড়লের বি ভাবছে অধোমুখে _ 
বাঁচবে কিসে ছেলে দুটির প্রাণ! 


৪৩ 


৪৪ 


শ্যামলা’ মোর দুঃখ বুঝে 

দাঁড়য়ে ভেজে চক্ষু বুজে" 

সুদের দায়ে দাদাঠাকুর গোয়ালে দিলে টান; 
রুইতে পেলে হ'ত ক’ বিশ ধান। 


জীর্ণ চালে হ'ল না আর দেওয়া 
কোথাও দহটি পচা খড়ের গজ, 
রাজার কাজে বেগার দিতে লোক 
মিলল না ক পল্লীখান খুজি? 
যেতেই হবে রাজার বাড়ি! 
স্বর্ণচূড়ার বর্ণ সেথায় মালন হ'ল ব্যাঝ! 
যাচ্ছ চলো, চক্ষু কান বুঁজ! 


খুরিচয় 


শু 
বীরেন পারব 


একাঁদন দৌখলাম, উলঙ্গ সে ছেলে 
ধাল-পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে। 
‘দাদ মাঁজতেছে ঘট ঘুরায়ে ঘদরায়ে। 
অদূরে কোমললোম ছাগবংস ধারে 
চাঁরয়া িরিতোছল সেই নদীতীরে। 
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া 
বালক চমাক কাপ কোঁদে ওঠে ত্রাস 
দাদ ঘাটে ঘটি ফেলি ছে চলে আসে। 
এক কক্ষে ভাই লয়ে, অন্য কক্ষে হাগ, 
দুজনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ। 
পশনুশিশ নরাশশ? দিদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাঁধিয়া দিল পাঁরিচয়ডোরে॥ 


উনি ৮৮: 


BE 


রানার ছুটেছে তাই ঝুম্‌ ঝূম্‌ ঘণ্টা বাজছে রাতে 
রানার চলেছে রানার! 

রাত্রর পথে পথে চলে কোনো নিষেধ জানে না মানার 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার 

কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার । 


রানার! রানার! 

জানা-অজানার 

বোঝা আজ তার কাঁধে, রর 
বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে; 
আরো জোরে, আরো জোরে, এ রানার দুর্বার দু্জয়। 
অবাক রাতের তারারা, আকাশে িট্মট্‌ করে চায়; 
কেমন করে এ রানার সবেগে হরিণের মতো যায়! 
কত গ্রাম, কত পথ যায় স'রে স'রে__ 

শহরে রানার যাবেই পেশীছে ভোরে; 

হাতে লণ্ঠন করে ঠন্ঠন্‌ জোনাকিরা দেয় আলো 
মাভৈঃ, রানার, এখন রাতের কালো । 

রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোটে, 
দসন্যর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সূর্য ওঠে। 


রানার 


রানার! গ্রামের রানার! 
সময় হয়েছে নতুন খবর আনার; 
শপথের চিঠি নিয়ে চলো আজ 
ভীরুতা পিছনে ফেলে_ 
পেণছে দাও এ নতুন খবর 
অগ্রগতির মেলে, 
দেখা দেবে বাঁঝ প্রভাত এখান, 
নেই, দেরি নেই আর, 
ইল আরো বেগে 
দুম হে রানার॥ 


8৭ 


জননীর ব্যথা 


৮০ রড 


রাত জেগে ছেলে পড়ে অবিরত কলস্বরে, 
প্রবোশকা পরীক্ষার পড়া। 

যেন গোটা বাঁড়খান আসন্ন বিপদ জান’ 
ভয়াদ্বধা উৎকণ্ঠায় ভরা। ' 

অন্য ঘরে তার সাথে জননী জাগয়া রাতে 
অস্বাস্তর সাঁহছে বেদনা__ 

না জান কতই ব্যথা . কত শ্রম-কাতরতা 
পায় ছেলে, করিছে কল্পনা। 


খোলা জানালার কাছে পেচক ডাকিছে গাছে 
থেকে থেকে কাঁদছে কুকুর। 
বারোটার রেলগাঁড় চলে গেছে ডাক ছাড়, 


ফাঁড়তেও বেজেছে দুপুর । 

ভেসে আসে দূর হ'তে ফাল্গুনী বায়ুর স্রোতে 
পিপাসিত শিশুর কাঁদন। 

কিশোর ছেলের সাথে একাই মা জাগে রাতে, 
জাগে সাথে মায়ার বাঁধন। 


মনে ভাবে বার বার ছেলের বদলে তার 
মা'র শ্রমে হ'ত যাঁদ ফল, 

তা হ'লে নিজেই গিয়া ছেলেরে বিশ্রাম দিয়া 
কাঁরত সে শ্রম আবরল। 

পড়িতে পড়িতে ছেলে একান্তই ঘুম পেলে 
পঠীথ-বদকে ঘুমাইর়া পড়ে, 

সন্তর্পণে মাতা গিয়া মশারাটি খাটাইয়া 
দেয় ধীরে, যেন চুরি করে। 


জননীর ব্যথা 


চুর ছাড়া কিবা আর? হ'রে লয় ক্লেশ-ভার, 
ভাবে, আহা, একট ঘ্দমাক, 


যাহারা হয়েছে বড়ো তাহারা কঠোরতর 
করেছে যে তপস্যা-সাধনা £ 
পাত্র-ভাগ্যবতী ব'লে গৌরব পাইতে হ'লে 


৪৯ 


৫০ 


বচিরিচ্চি মাছ ধরৱিতে যায় 


জসীমউদ্‌দীন 


রাত দুপুরে মেঘে মেঘে কড়াৎ কড়াং শব্দ যখন হয়, 

দুই নখেতে আঁধার চার বিজলী যখন জলে ভূবনময়; 
তুফান ছোটে জোর দাপটে, বৃষ্টি পড়ে মেঘের ঝাজর ঝ'রে, 
বাঁছরদ্দির ঘুম ভেঙে যায়_মূহূর্তে সে রইতে নারে ঘরে। 
বিলের জলে টাইট;বানি রোহিত বোয়াল মাছেরা দেয় ফাল, 
কই মাগঢ্রের দল সাঁতারে আঁকা বাঁকা ধাঁর গাঁয়ের খাল; 
এমন সময় বাঁছরাঁদ্দ এক হাতেতে তীক্ষণ টেটা ধ'রে, 
আর-এক হাতে মশাল জবালি বীর দাপটে ছোটে মাঠের 'পরে। 


মরোছল তাঁতীর বধ__এ সবে তার কাঁপায়নাক 'হয়ে। 
শেওড়া-বনে পেত্বী নাচে, হাজরাতলায় পিশাচে দেয় শিস, 
বিলের ধারে আগুন জৰালি ভূতেরা সব ফিরছে নানা দিশ৷ 
ভয় নাহ তার কারও কাছে, রাতের আঁধার মশাল 'দিয়ে ঠেলে, 
একলা চলে বাঁছরাদ্দ জোর দাপটে চরণ দুখান ফেলে। 
চোখ-দ্াটতে উল্কা জবলে যমদূতেরও দেখে লাগে ঘোর। 


রাত দুপুরে বিলের পথে বছিরাদ্দ মাছ ধাঁরতে যায়, 
দুর হ'তে তার মশাল জবলে ধকো ধকো রাতের কালো ছায়। 
বাঁণ্টণশলা মাথায় পড়ে তুফান চলে ক্ষিপ্ত ঘোড়ার মতো, 
র'রে রয়ে বিজলী জবলে, ইন্দ্র ডাক আঁধার কার ক্ষত; 
শমশানঘাটায় পেত্নী নাচে, বটের শাখে পিশাচ দোলা খায়, 
রাত দুপুরে বিলের পথে বাছরাদ্দি মাছ ধাঁরতে যায়। 


পরিশিষ্ট 
অনুশীলনী 


গঁত্যাংশ £ 
ভারতের সম্পদ-_স্বামী বিবেকানন্দ 

অংশটি 'পারব্রাজক' হইতে সংকলিত। এই প্রবন্ধাটতে স্বামীজী ভারতের শ্রমজীবীদের 
উদ্দেশে যে শ্রদ্ধার্থ অর্পণ করিয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ মুল্য আছে। মানুষ শ্রম দ্বারা 
সম্পদ উৎপন্ন করে। কাজেই শ্রমজীবী মানুষই জাতির সম্পদ। অথচ সমাজে তাহারা 
উপ 
১। ‘ভারতের সম্পদ’ বাঁলতে লেখক কাহাদের বুঝাইয়াছেন ঃ 

লেখকের য্যান্ত অনুসরণ করিয়া ব্যাখ্যা কর। on Tce 
২। প্রসঙ্গ নিদ্দেশিপরর্বক ব্যাখ্যা লিখ: 

কে) যাদের রুধির 

খে) বড়ো কাজ হাতে এলে............ প্রণাম করি। 
৩। টীকা লিখ :_ 

কিংখাব, নিয়াকুসি, ভিনিস্‌, জেনোয়া, কাব্যবীর। 


গঙ্গাবক্ষে_ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ই গঙ্গাবক্ষে নিবন্ধ হইতে একটি ঝড়ের বর্ণনা দাও। 

২। টীকা লিখ :_রাজনারায়ণ বসু, পিনিস। 

৩। পদ পরি কাঁরয়া বাক্য রচনা কর :_ 

দীপ্তি, আশঙকা, চক্ষু, নক্ষত্র, অবিশ্রাম, ঘৃম। 
শৈলেশবরের মান্দরে-_বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

7 গর্শনন্দিনী' বণ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস। এই উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ হইতে অং 

ত) “দুর্গেশনন্দিনী’ উপন্যাস রোমাণ্ডজাতাঁয় রচনা; নাটকীয়তা ও দ্র 
। এখানেও ঝড়ের আকস্মিক আঁবভাবের মুহূর্তে শৈলেশবরের মান্দরে 

উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার আকস্মিক সাক্ষাৎ হইবে। উভয়েই উভয়ের নিকট অপরিচিত। 
ভাষায় বাঁঙ্কমের বিশিষ্ট ভাষার স্বাক্ষর আছে; বিষয় ও অনুভব-ভেদে 


দু রর 
ভাষার রঙ বদলাইয়াছে। 
5! শৈলেশ্বরের মন্দিরে রমণী ও যুবকের কথোপকথনের সারাংশ দাও। 


॥ বাক্য রচনা কর :_ 
২ যৎপরে , নীলনীরদমালা, নৈদাঘ, কুশাঙকুর, প্রান্তর, কোষসংবদ্ধ, মনোজ্ঞ, উ্ণীষ। 


পিতৃদেব_াশবনাথ শাস্ত্রী 
7 বত’ হইতে সংকালিত। চরিত্র চিত্রণে লেখকের দক্ষতার পরিচয় আছে 
আত্মচরিত 3 y 


চারত্রচিত্ণ কর। 


৫২ সাহত্য-চয়ন 


{বশ্লেষ' 212 
i রর TRA EE, আগ্নশর্মা, গৃহস্থ, আগ্নেয়াগার, কোটামাছ। 
ছাট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“গজপগণ্চ্' হইতে এই গল্পটি গৃহাত। গ্রাম্য বালকের জীবনে শহুরে জীবনের মর্মীন্তিকতা 
"বাণত হইয়াছে। 


৯। ফাঁটকের গ্রাম-জীবন ও শহর-জীবনের দুইটি স্বয়ংসম্পূর্ণ চিত্র দাও। 
২। গল্পটির সারাংশ দাও। 


৩। গ্রল্পাট তোমার কেমন লাগিল, তাহা বল। 
৪ | ব্যাখ্যা লিখ = 


“মা, এখন আমার ছাট হয়েছে মা, এখন আম বাড়ি যাচ্ছি” 
'জগৎকথা' হইতে প্রবন্ধাট সংকলিত। 


মানুষের জয়যাত্রা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
‘যাত্রা’ নামক প্রবন্ধ হইতে অংশাট সঙ্কীলত। 


৯। ‘মানুষের জয়যাত্রা, বলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝাইয়াছেন? প্রবন্ধাটর সারাংশ দাও। 
ব্যাখ্যা লিখ :_ 


(ক) ঘোড়ার সর্বাঙ্গে বে............ লোভ হইল। 
খে) দেখলে মনে হয় লক্ষ লক্ষ ইস্কুলের ছেলে.......... দিতে চায়। 
গে) বাধাহীন 


(ঘ) ক্রুদ্ধ সাগর িঠ........... করিয়া দিল। 
৩। বাক্য রচনা কর := 
বিদ্যৎগামী, জারজবার, মন্দগামী, বুনো, অবাধ্য। . 


আক্রমণ__ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
“সরাজদ্দৌলা' হইতে সঙ্কলিত। 


১। কাঁলকাতা আক্রমণের একটি বিবরণ দাও। 
২ লিখ : 


টীকা = 

ফারঙ্গি, ফরাসী বাঁণকের মর্মভেদ | 

ঠা ভদা পাঁরহাস, আরমানী, শওকতজঙ্গ, ফৌজদার, 
সব্যসাচী- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বি টি ‘পথের দাবী" হইতে গত সঙ্কালত অংশাঁটতে ও ‘পথের দাবা” 


অসামান্যতার পাঁর আছে। 
১। নিমাইবাব; ও গিরিশ মহাপান্রের কথোপকথনের ‘গারশ মহাপান্র কে? 
২। প্রসঙ্গ নির্দেশপূর্বক ব্যাখ্যা লিখ = /577785 
(ক) বাব্যাটর স্বাস্থ্য গেছে, কিন্তু শখ যোল আনাই বজায় আছে তা স্বীকার 
করতে হবে। 


খে) আজ্ঞে, পথে কুঁড়য়ে পেলাম, যাঁদ কারও কাজে লাগে তাই তুলে রেখোঁছ। 


পাঁরাশিষ্ট ৫৩ 


বাংলার সংস্কৃতি__পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় 


২। টাকা = 
আগমনী, মিথিলা, নব্যন্যায়, কীর্তন, নবদ্বীপ, দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান, ভুটান, ঘনশ্যাম, 


লাউসেন, পাঁচালী, কাঁবর গান, পঙ্খের কাজ, 
গ্রণক শিবিরে চন্দুগ;প্ত__ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

চন্দ্ৰগুপ্ত! নাটকের প্রথম অত্কের ১ম দংশ্য। 
১। “যাও বীর! তোমায় বন্দী করব না! আম পরাক্ষা করাছলাম মান্র।'-_কে কাহাকে 

উদ্দেশ্য কারয়া এই কথা বালয়াছিলেন £ তান কি ভাবিষ্যদবাণ কাঁরয়াছিলেন? 
২। চন্দ্ৰগুপ্ত চরিত্র বর্ণনা কর। 
৩। ব্যাখ্যা কর :_ 

কে) বাধা পেলাম প্রথম_সেই শতদ্রুতীরে। 

খে) ভারতবাসী মিথ্যাকথা বলতে এখনও শিখে নাই। 


টাকার কথা_অনাথগোপাল সেন 


টাকার বথা' গ্রন্থ হইতে সত্কলিত। 
১। টাকার জন্ম-কাহিনী ও তাহার বিবর্তন হীতহাস বর্ণনা কর। 
5115 
বানিময়, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, নীর্দঘ্ট ওজন, সুদ। 
দেশবন্ধ প্রসঙ্গ__সুভাষচন্দ্র বসন 
“তরুণের স্বপ্না হইতে সত্কলিত। লেখক দেশবন্ধুর রাজনৌতক শিব্য। 
১। দেশবন্ধ্‌ চারতের মাহাত্ম্য কোথায়, তাহা দেখাও। এ 
২। ব্যাখ্যা লিখ 2 
কে) আমার মুশকিল এই যে আমি তাকে ঘণা করতে, পার না। 
খে) তান শিক্ষার (03105:) দিক দিয়া হন্দুধর্ম ও ইসলামের মধ মৈত্রী 
কারতেন। 


সংস্থাপনের 
দেব মনসার ক্রোধ_দীনেশচন্দ্র সেন 


লেখকের বেহুলা" হইতে সক্কালত। 
রা বশী মনসার ক্রোধের কারণ ক ও তাহার পারিপাঁত ক হইল? 


২। অর্থ লিখ ৮ 
সান্তা, তৃণশষ্প, বহুশীর্ধ, বিষহার, কালনিদ্রা, সায়বেনের ঝি, কালনাগনা, 'হিন্তাল। 
জাতণয় আন্দোলনের এক অধ্যায়_জওহরলাল নেহরু 


৫৪ সাহত্য-চয়ন 


অপুর স্বগ্ন__বভাতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লেখকের “পথের পাঁচালী" হইতে গৃহীত। 
৯। “সে-ও তাহার মা ও দিদির মতো স্বপ্ন দোখতে শাখয়াছে।” এই 'সেশট কে? 
তাহার স্বপ্নের বিবরণ দাও। 
২। অপদর মাছ ধরার দৃশ্যের বর্ণনা দাও। 
৩। প্রসঙ্গ নির্দেশপূর্কক ব্যাখ্যা লিখ: 
কে) ক্রমে বেলা যায়, নদীর ধারের মাঠে, শেষ রোদ। 
খে) নিজেকে সে বঙ্গবাসী' কাগজের,. হি 
গে) আর 'দিনকতক পরে............আহান করিবে? 


ভারতের নিকট আরবের খণ- প্রফল্ল্লচ্দ্র রায় 

১। ভারতের নিকট আরবের খণের পাঁরমাপ কর। 
২।. টীকা লিখ :__ 

বেদ্যাঁয়নের তাঁবুতে- বান্দ্রনাথ ঠাকুর 
পারস্য নামক ভ্রমণ-কাহিনী হইতে গৃহীতি। 
৯। বেদদায়নের তাঁবৃতে রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা বর্ণনা কর। 

বাংলার নদনদী-_নীহাররঞ্জন রায় 
বাংলার নদনদী" নামক প্ঢস্তকা হইতে সতকালিত। 
১। “বাংলার ইাঁতহাস রচনা করিয়াছে বাংলার ছোটোবড়ো অসংখ্য নদনদ৭”_উান্ডাটির 
যাথার্থয প্রমাণ কর। 

মহাপ্রস্থানের পথে_ প্রবোধকুমার সান্যাল 

শিহাপ্রস্থানের পথে' নামক বিখ্যাত গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত। 


১। লেখকের 'লাখত বান প্রাকতিক দশের বর্ণনা হইতে দুইটি চিত উদ্ধার করিয়া দাও। 
২। ব্যাখ্যা লিখ: 


কে) এবার নদী ছুটেছে............ ছুটেছে স্বর্গে 
খে) এ যেন কোন্‌ বিরাটের, -"-আলিঙ্গন হবে। 
(গে) দেবতার কাছে এসে......অনুভব কারি। 
খোকাখ্যাীক_ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১। 'রূপকথা' {হিসাবে 'খোকাখুকি' কতদ্‌র সার্থক? 
২। গন্পাঁট নিজের ভাষায় বল। 
৩। অর্থ লিখ := 


চোখের জলে ভেজা একটুখানি আদর, মায়া-কান্না। 
উত্তরমের; অভিযান--কালিদাস রায় 


১। উত্তর মেরু অভিযানের বারত্ব কাহিনী র 
২৷ ্যানসেনের' অভিযান কাহিনী বন কর কর। 


ভারতের প্রকৃতি প্রমথ চৌধুরী 
৯। ভারতের ভৌগোলিক প্রকৃতি বর্ণনা কর। 
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২। টীকা লিখ -_ 

জন্মভূমি, খাঁষর আশ্রম, ট্রপক অব ক্যান্সার। 

য্যাধান্ঠরের শিষ্টাচার__রাজশেখর বসু 

“মহাভারতে'র সারানুবাদ হইতে সত্কলিত। 
৯। রণক্ষেত্রে যাধা্ঠরের শিষ্টাচারের বিবরণ দাও। 
২। ব্যাখ্যা লিখ 

এই কুলাঙ্গার ভয় পেয়ে............ ভীত হ'ল কেন? 
‘বৈজ্ঞানিক আঁবহকার কাহন?' হইতে সম্কলিত। 
১। মেরী কুরীর জীবনী বর্ণনা কর। 
২ ১৮০০3820175 


৩। টাকা কি 
নোবেল পুরস্কার, আইনস্টাইন, রেডিয়ম। 
পঞ্ভাংশঃ 
ভারতলক্ষরী__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এটি একটি গান। জাতীয় সঙ্গীত। গাহবার জন্য, ব্যাখ্যার জন্য নয়। 
১। কবিতাটি মুখস্থ লিখ। 
ব্যাপ্রসহ কালকেতুর যদ্ধ__কাবিকঙ্কণ ম্কুন্দরাম চক্তবর্তা* 

চণ্ডণকাব্যের কালকেতুর উপাখ্যান হইতে উদ্ধৃত। 
১। ব্যাগ্রের সাঁহত কালকেতুর যুদ্ধ বর্ণনা কর। 
২। ব্যাখ্যা লিখ :_ 

বাঘ দেখ আকর্ণ প্যার্ণত কৈল বাণ। 

আকর্ণ প্যারয়া বীর করিল সন্ধান॥ 

দক্ষযজ্ঞ নাশ_ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর 


'অননদামঙ্গল' হইতে উদ্ধৃত। 
১। প্রথম আট পধৃন্ত মুখস্থ লিখ। 
২। ব্যাখ্যা লিখ :_ 
উধর্ববাহ যেন রাহ 
চন্দ্-সূর্য পাঁড়ছে। 
অরণ্য__বিহারীলাল চক্রবতাঁ 
সঞ্গীতশতক' হইতে সংকলিত। 
১। অরণ্যের একটি ভাষা-চিত্র অঙ্কন কর। 
দুরন্ত ঝাঁটকা__অক্ষয়কুমার বড়াল 


১। প্রথম স্তবকটি মুখস্থ লিখ। 
২। প্রসঙ্গ নির্দেশপুর্বক ব্যাখ্যা লিখ :_ 


€্৬ সাহত্য-চয়ন 


প্রমীলার লঙ্কা প্রবেশ__মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
“মেঘনাদবধ কাব্য’ হইতে সঙ্কীলিত। 
১। প্রমীলা চারত্র অঙ্কন কর। 
২। প্রসঙ্গ নি্দেশপূর্বক ব্যাখ্যা লিখ :__ 
(ক) পর্বত-গৃহ.............. 
খে) দানবনান্দিনী আম, 
গে) যথা বায়ু-সখা..... ? 
৩। টাঁকা লিখ :_হৈমবতা, গজ-পাঁত-গাঁত, ডমরুর রবে যথা নাচে কালফণণ। 
কুর;ক্ষেত্র_নবীনচন্দ্র সেন 
‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্য হইতে গৃহীত। 
৯। 'কুরুক্ষেত্রে' শোকের কারণ ক? দৃশ্যাট বর্ণনা কর। 
২। ব্যাখ্যা লিখ :__-বীরশোক অশ্রু নহে, আসর ঝংকার। 
পরশমাঁণ-_ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
'কাঁবতাবলী' হইতে সঞ্কলিত। 
১। ‘পরশমণি’ 83 
২। প্রসঙ্গ ১970 


কে) বিদ্যার স সাগর তুি....................: 


খে) দীর্ঘশরঃ তরু-দল, 


বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গত; 'সাজাহান' নাটক হইতে সক্কালিত। 
১ যে কোন একটি স্তবক মুখস্থ লিখ। 
২ কাঁব স্বদেশকে ‘সকল দেশের রাণী" বাঁলয়াছেন কেন? 


কয়াধ_ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
কবির 'কাব্য-সণ্যয়ন’ হইতে সঙ্কলিত। 
১। কয়াধুর আক্ষেপোন্তির সারাংশ. দাও। 


৫৭ 


১। পাঁথক "দুই দলেরই জয়" কেন বাঁললেন? কাহিনীটি নিজের ভাষায় বল। 
জশীবন ও স্য_কাজী নজরুল ইসলাম 

১। কবিতার মূল ভাববস্তু কিঃ 

২। ব্যাখ্যা কর :_ 


১। প্রথম স্তবকটি মুখস্থ িখ। 


১। দান দান’ কবিতাটির সার সংকলন কর। এখানে কোন্‌ দানকে দাঁন বলা হইয় হে৷ এবং 
কেন? j 


১। যে কোন আটাঁট চরণ মুখস্থ লিখ। প্রহরী, ননদী। 
রু শুভ্রতা! 


২। টীকা লিখ * রোৌরবে, 21518 


৬৮ সাহিত্য-চয়ন 


রাজবেশ_মোহতলাল মজুমদার 
১। 'রাজবেশ' পারধানে কে লজ্জা পাইলেন? লজ্জা পাইয়া কি কারলেনঃ কাঁবতাটর 
মূল ভাব কিঃ 
২। ব্যাখ্যা লিখ :__শয়তান মন..... -ঘুমাইবে অকাতরে। 


১ তরে 
গ্রাম্য ছাব__গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 
৯। কবিতাটি অবলম্বনে একটি গ্রাম্যছাব অঙ্কন কর। 
ছায়াপথ__কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
১। কাবর হৃদয়-অননাীতর পারিচয়টবু ‘ছায়াপথ’ কবিতায় যে ভাবে বন্ড হইয়াছে তাহার 


সারাংশ দাও। 
২। ব্যাখ্যা লিখ :_পাকা পথে..............আর কে বানায়? 
চাষার বেগার- বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


১। 'চাষার বেগার* কবিতায় আঁভযোগ কি? আজও সে আঁভযোগের অবসান হইয়াছে কি? 
২। ব্যাখ্যা লিখ -_ 


১। প্রথম স্তবকাট মুখস্থ লিখ। 
২। রানার" কবিতায় শরমজাবা জনগণের প্রতি কৃবির কোন্‌ অন্ত প্রকাশ পাইয়াছে ? 
৩1 'রানার' কাঁবতাটি অবলম্বন কাঁরয়া রানার-জীবনের একট আলেখ্য অক্কন কর। 
8৪। প্রসঙ্গ নি্দেশপুর্বক ব্যাখ্যা লিখ :_ 

(ক) দসযর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সুর্য ওঠে। 

খে) শপথের চাঠি............... “মেলে'। 


জননীর ব্যথা-_কালিদাস রায় 


১ পরাক্ষাথা ছেলের মায়ের ব্যথা এই কাবিতায় যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার বিবরণ 
দাও। 


ছয়ে 
+” 5৮ 
বাছরাদ্দি মাছ ধাঁরতে যায়-_জসীমউদ্‌দীন 1৫৫" 10৮14 রি 
১। কবিতাটি অবলম্বন করিয়া একটি মাছ-ধরার দৃশ্য বর্ণনা কর। ০2 রগ ৮ 
২। টাকা লিখ :_মেঘের ঝাজর, টেটা, হাজরাতলা , বমদৃত, টাইটুবানি। |! 4 বিডি ৮৫ 
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